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AVANT-PROPOS 



X 



En publiant pour la première fois en mai- 
juin 1896, la plus grande partie de ces pages, 
— presque toutes écrites pendant l'hiver 
de 1898, — sur les origines et la véritable 
histoire de l'ouvrage de George Sand intitulé 
Elle et Lui, nous avions pris soin d'indiquer 
qu'après tant d'autres nous no reviendrions 
pas sur le détail connu des faits qui l'ont 
précédé, et que nous nous bornerions à 
encadrer dans un commentaire succinct les 
textes cités par nous. 

Il ne saurait donc être question ici, ainsi 
que certaines personnes ont semblé le croire, 
de la véritable histoire d'Elle ni de Lui, 



374888 ^ , 
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II AVANT-PROPOS. 

mais uniquement d'un chapitre d'histoire 
littéraire, appuyé sur des documents authen- 
tiques et irréfutables. Le nombre en est sen- 
siblement augmenté dans le présent volume, 
et nous espérons que le lecteur ne s'en 
plaindra pas. Nous ne nous sommes d'ail- 
leurs interdit ni les digressions, ni les hors- 
d'œuvre, afin de pouvoir lui offrir une série 
plus considérable de pièces inédites ou peu 
connues encore. Elles pourront aider les esprits 
impartiaux à s'éclairer sur la part réelle de 
responsabilités et de torts incombant, dans 
ce drame de passion sans frein, à chacune 
de ses deux victimes. 

En prenant la plume, nous avons eu de 
plus la satisfaction de poursuivre un résultat 
désiré par le principal intéressé lui-même, 
c'est-à-dire la mise au jour d'une correspon- 
dance dont George Sand, loin d'en trouver 
la pubHcation indiscrète ou inopportune, 
avait au contraire préparé et souhaité de 
longue date l'impression. Nous nous sommes 
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AVANT-PROPOS. III 

du reste soigneusement abstenu de toute 
citation pouvant, d'une façon quelconque, 
créer un malentendu quant à notre but, ou 
modifier en apparence le caractère de noire 
œuvre. Le grand écrivain, dans les docu- 
ments que nous publions ici, nous a d'ailleurs 
donné l'exemple de cette réserve, et nous 
aurions cru manquer à ce que nous lui de- 
vions en ne gardant pas la même mesure. 

Nous tenons maintenant à remercier les 
personnes dont le précieux concours nous a 
permis d'exécuter ce travail. 

Nous nommerons tout d'abord madame 
Maurice Sand, car, sans avoir pris connais- 
sance d'un seul mot de notre étude, elle 
nous a spontanément donné l'autorisation 
d'y insérer toutes les lettres ou fragments 
quelconques de George Sand que bon nous 
semblerait; et cela avec une promptitude 
et une confiance qui nous ont été au cœur. 

Il nous faut ensuite exprimer notre gra- 
titude à monsieur Brunetière, le directeur 
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IV AVANT-PROPOS. 

actuel de la Bevuè des Deux Mondes^ pour 
l'offre qu'avec sa bonne grâce coutumière il 
nous a faite, sans nous connaître, d'obtenir 
pour nous l'autorisation de publier les belles 
lettres de M. François Buloz, son grand pré- 
décesseur. Nous l'en remercions avec le même 
empressement qu'il a bien voulu mettre à 
nous être agréable. 

EnQn, nous ne quitterons pas le lecteur 
sans dire à quel point l'accueil fait à ces 
notes par Cosmopolis nous a touché. En effet, 
nous avons trouvé chez les directeurs de 
cette revue, encore toute jeune, mais déjà si 
importante, bienveillance parfaite, concours 
dévoué, et surtout le plus précieux des avan- 
tages que puisse souhaiter un écrivain, c'est- 
à-dire le droit reconnu pour lui d'être im- 
primé en complète liberté, sans avoir à subir 
une censure quelconque. Nous ne saurions 
en manifester trop chaleureusement ici notre 
vive reconnaissance. 

Janvier 1897. 
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LA VÉRITABLE HISTOIRE 

DE «ELLE ET LUI.» 



Il n'y a de fâcheux que les 
choses mal sues et les vérités 
altérées. 

GEORGB SAND 
Lettre inédite à Sainte-Beuve, 
du 3 août 1831, 



Est-il opportun d'éveiller de nouveau le 
souvenir de ce grand drame d'amour, — et 
peut-être davantage encore de passion roman- 
tique jouée au naturel, — dont les malheu- 
reux héros se firent eux-mêmes ensuite les 
historiens plus ou moins fidèles ? 

Certes, tant que les plus importantes pièces 
authentiques de ce proches toujours en suspens, 
ou du moins sans cesse recommencé, n'auront 
pas été livrées à la publicité, c'est-à-dire tant 
que demeurera inédite la correspondance 

1 
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2 LA VERITABLE HISTOIRE 

échangée entre les deux amants, il sera bien 
difficile de formuler un jugement définitif 
sur leur part de responsabilité mutuelle dans 
ce duel de cœurs. En efi'et, les coups portés 
par chacune des victimes les atteignirent 
successivement toutes deux, ensanglantant 
à tour de rôle les cuirasses plus brillantes 
que solides des infortunés adversaires. Aussi, 
jusqu'à la mise au jour de ces témoignages 
irrécusables, les documents et les récits 
apportant quelque lumière sur cette phase 
de la vie de George Sand et d'Alfred de 
Musset seront, croyons-nous, toujours ac- 
cueillis avec un intérêt marqué par tous les 
fidèles de ces grandes figures, car, nonobstant 
les tentatives faites pour diminuer leur pres- 
tige, elles ont conservé leur rang supérieur 
parmi les plus hautes physionomies littéraires 
de ce siècle. 

Nous n'avons pas l'intention, d'ailleurs, de 
refaire à cette place le récit détaillé de leurs 
épreuves, depuis la première rencontre des 
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deux écrivains jusqu'à leur séparation. Trop 
de plumes diverses se sont avant la nôtre 
chargées de ce soin, pour qu'il soit utile d'y 
revenir encore. Nous nous contenterons donc 
d'encadrer les documents et les notes rassem- 
blés dans ces pages, au moyen d'un simple 
commentaire explicatif, plus ou moins déve- 
loppé selon les points à éclairer. 

En conséquence, nous laisserons de côté 
le récit minutieux de faits si souvent ra- 
contés et connus aujourd'hui de tous, y 
revenant seulement quand il le faudra pour 
expliquer nos citations, et nous aborderons 
directement notre sujet à partir de l'heure 
où la lourde chaîne des malheureux amants 
vient d'être enfin brisée pour toujours. 
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Après les orages de la rupture et la fuite 
de l'héroïne, celle-ci s'apaisa longtemps 
avant Musset. 

L'inestimable faculté, qu'elle a possédée 
plus que personne, de pouvoir sincèrement 
pardonner, et d'oublier aisément le mal 
causé par autrui, l'aida puissamment et ra- 
pidement à se reconquérir dans cette hor- 
rible crise. C'est à Nohant, dans son paisible 
Berry, où elle s'était réfugiée toute meurtrie 
ncoredes luttes et des scènes violentes qui 
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LA VÉRITABLE HISTOIRE DE «ELLE ET LUI». 5 

avaient précédé le déchirement final, que, 
presque sans effort, elle retrouva le calme, 
et, si l'on peut dire, en quelque sorte la 
raison. D'ailleurs, l'air natal, la bienfaisante 
atmosphère de la Vallée Noire, eurent tou- 
jours sur elle cette secourable influence. 

Peu à peu la vision de ce passé récent, 
qui la hantait comme un cauchemar véri- 
table, se transforma doucement en une im- 
pression plus vraie, plus sereine et plus 
juste. Sans perdre en rien le souvenir des 
torts graves du grand poêle qu'elle avait 
fini ^ar tant aimer, ses fautes à elle se pré- 
cisèrent davantage à ses propres yeux, et 
contribuèrent, sa nature généreuse aidant, 
à lui rendre plus facile encore la possibilité 
du pardon complet. 

Elle dut revoir alors, avec la suprême 
impartialité dont V Histoire de ma Vie con- 
tient tant de preuves, tous les détails de ces 
vingt mois (août 4833-mars 1838), et fixer 
pour jamais dans sa mémoire le résumé des 
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6 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

événements et des faits accomplis. Sans 
doute elle évoqua les débuts de ce redou- 
table amour, la passion du héros, la ten- 
dresse de rhéroïne, et comment celle-ci 
avait cédé par dévouement pour lui, alors 
que, chez cWe, existait bien plus le désir de 
lui donner le bonheur que l'espérance de le 
recevoir en échange. Tout ce début d'un 
roman vécu, qui devint si vite un véritable 
drame, avec ses premiers transports, sa ju- 
vénile gaieté, ses folies exubérantes, repassa 
d'abord sous ses yeux. 

Elle se souvint de l'heure où lui fut en- 
voyée une Complainte anonyme, tout à fait 
inédite et inconnue jusqu'ici, comme le 
seront d'ailleurs, sauf avis contraire, et ceci dit 
une fois pour toutes, tous les documents qui 
suivront. 

George Sand avait précieusement gardé 
et authentiqué de sa niain ces strophes, 
qu'elle avait d'abord attribuées à la colla- 
boration d'Alfred de Vigny et de Brizeux, 
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DE « ELLE ET LUI ». 7 

mais dont le véritable auteur — facile à 
deviner ici, [ — s'était bientôt fait connaître, 
Il s'agit, dans cette plaisanterie rimée, du 
duel provoqué par l'article critique de 
M. Capo de Feuillide sur Lélia^ article paru 
dans r Europe littéraire du 22 août 1833*. 

1. Voir à Tappendice le texte de cet article. 

M. Capo de Feuillide, né aux Antilles en 1800, mort en 
1863, eut une existence des plus agitées. 

Nous rappellerons seulement qu^il fit d'abord parlie de la 
maison de Charles X, et publia vers cette époque quelques 
pièces de vers à tendances légitimistes. Puis, sous le minis- 
tère Martignac, il fit montre d'opinions républicaines. 

Entré comme collaborateur à l'Europe littéraire en 1833, 
au moment de sa fondation par Victor Bohain, il devint 
ensuite, pour peu de temps, le rédacteur en chef de cette 
revue dont, pendant sa courte carrière, les transforma- 
tions furent incessantes. 

Enfin, après son duel avec Gustave Planche, ce fut encore 
à propos de ses articles contre la PressCy publiés dans le 
Bon Sens et défendus par le National^ qu'eut lieu la déplo- 
rable rencontre d'Emile de Girardin avec Armand Carrel, 
dans laquelle ce célèbre publiciste perdit la vie. 

En tant que littérateur, M. Capo de Feuillide n'a guère 
laissé d'autre trace que sa participation aux origines de ces 
deux duels. 
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COMPLAINTE 

HISTORIQUE ET VÉRITABLE 

SUR LE FAMEUX DUEL QUI A EU LIEU 

ENTRE PLUSIEURS 

HOMMES DE PLUME, 

TRÈS INCONNUS DANS PARIS, A l'oCCASION 

d'un LIVRE 

DONT IL A ÉTÉ BEAUCOUP PARLÉ 

DE DIFFÉRENTES MANIÈRES, 

AINSI qu'il EST RELATÉ DANS LA 

PRÉSENTE COMPLAINTE. 

Air de la Complainte du maréchal de Saxe. 



Monsieur Capot de Feuillide 
Ayant insulté Lélia, 
Monsieur Planche, ce jour-là, 
S'éveilla fort intrépide. 
Et fit preuve de valeur 
Entre midi et une heur! 



11 écrivit une lettre, 

Dans un français très correct, 

Se plaignant que, sans respect. 

On osât le méconnaître ; 

Et, plein d*indignation. 

Il passa son pantalon. 
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DE «ELLE ET LUI». 
III 

Buloz, dedans sa chambrette, 
Sommeillait innocemmentr 
Il s'éveille incontinent, 
Et bâilla d'un air fort bête, 
Lorsque Planche entra soudain. 
Un vieux journal à la main. 

IV 

11 avait trouvé en route 
Monsieur Regnault^ tout crotté ; 
Après l'avoir consulté. 
Comme il n'y comprenait goutte, 
Il l'avait pris sous le bras. 
Pour se sortir d'embarras. 



Ayant écouté l'afTairc, 

Buloz dit : f En vérité, 

Ne soyez pas irrité 

Si je ne vous comprends guère ; 

C'est que j'ai l'esprit très lourd. 

Et que je suis un peu sourd. » 

VI 

Alors Planche, tout en nage. 

Leur dit : « C'est pourtant très clair ; 

1. Emile Regnault, un ami de Balzac et de Jales San- 
deau. 

1. 



Digitized by VjOOQIC 



10 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

A rEurope littérair, 
On doute de mon courage ; 
Afin de le leur prouver, 
Je suis venu vous trouver. » 

VII 

Ils allèrent chez Lepage 

Pour chercher des pistolets ; 

Mais on leur dit qu'il fallait 

Mettre cent écus en gage. 

Alors Buloz, prudemment, 

Dit : « Nous n'avons pas d'argent. » 

VIII 

Ils prirent les Dames Blanches ^ 
Pour s'en aller à Meudon 
Acheter des mirlitons. 
Afin que Gustave Planche 
Pût faire baisser le ton 
A messieurs du Feuilleton. 

IX 

L'ennemi se fit attendre 
Jusqu'à quatre heures un quart. 
Ce qui fut canulant, car 
Buloz brûlait de se rendre 
Chez madame Dudevant, 
Qu'il aimait passionn'ment. 

1. Voitures publiques du temps, assez semblables à nos 
omnibus. 
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Enfin, dans un beau carrosse, 
Par deux beaux chevaux tiré, 
Feuillide parut, paré 
Comme pour un jour de noce ; 
De plus, Lautour Mézeray, 
Et deux petits pistolets. 

XI 

Alors les témoins, tous quatre 
Devant donner le signal, 
Retardent Tinstant fatal 
Où Ton allait voir combattre 
Ces deux grands littérateurs, 
G'qui faisait frémir d'horreur. 

XII 

Regnault regardait ses bottes 
Sans pouvoir trouver un mot ; 
Feuillide dit : a A propos. 
Je vais ôter ma culotte, 
Afin d'être plus dispos 
Et de n'être pas capot, » 

XIII 

Buloz, s'asseyant par terre, 
Saisi d'un effroi mortel. 
S'écria : « Au nom du Ciel, 
Mes amis qu'allez-vous faire? 
Que deviendra mon journal ? 
Je m'en vais me trouver mal. » 
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12 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

XIV 

« Messieurs, écoutez de grâce, 
Dit Regnault aux assistants ; 
Je ne suis pas éloquent, 
Mais mettez- vous à ma place, 
Je crois que, certainement, 
Nous sommjBs tous bons enfants. 

XV 

Monsieur Planche a du courage 
Et monsieur Feuillide aussi ; 
Pour nous, nous sommes ici 
Pour empêcher le carnage. 
Votre journal est charmant, 
Le nôtre pareillement. 

XVI 

Vous avez raison entière. 
Et nous, nous n'avons pas tort. 
Vous ne craignez pas la mort 
Et nous ne la craignons guère. 
Je crois, sans vous offenser. 
Qu'il est temps de. s'embrasser, i 

xvn 
« Messieurs, c'est épouvantable, 
Leur dit Buloz tout suant, 
George Sand, assurément, 
Est une femme agréable 
Et pleine d'honnêteté, 
Car elle m'a résisté!! » 



Digitized by VjOOQIC 



DE a ELLE ET LUI». i3 

XVIII 

« Messieurs, ce n'est pas pour elle, 
Dit Planche, que je me bats, 
J'ai ma raison pour cela; 
Je ne sais pas trop laquelle ; 
Si je me bats, c'est pour moi, 
Je ne sais pas trop pourquoi. » 

XIX 

fiuloz, qui chargeait les armes 
Avec du plomb à lapin. 
Le prit alors sur son sein. 
Et le baigna de ses larmes 
En lui disant : « Mon enfant. 
Vous êtes trop véhément. » 

XX 

Feuillide, le gigantesque. 

Lui dit : « Monsieur, s'il vous plaît, 

Donnez-moi mon pistolet. 

Tous ces discours-là me vesque, 

Je ne viens pas de si loin 

Pour voir pleurer les témoins, » 

XXI 

Les combattants en présence 
Firent feu des quatre pieds. 
Planche tira le premier, 
A cent toises de distance; 
Feuillide, comme un éclair. 
Riposta, cent pieds en l'air. 
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XXII 

€ Cessez celte boucherie, 
Crièrent les assistants, 
C'est assez répandre un sang 
Précieux à la patrie ; 
Planche a lavé son affront 
Par sa détonation. » 

XXIII 

Dedans les bras de Feuillide, 
Planche s'élance à l'instant, 
Et lui dit en sanglotant : 
« Nous sommes deux intrépides, 
Je suis satisfait vraiment. 
Vous aussi probablement. » 

XXIV 

Alors ils se séparèrent, 
Et depuis ce jour fameux, 
Ils vécurent très heureux. 
Et c'est de cette manière 
Qu'on a enfin reconnu 
De George Sand la vertu. 



Remarquons en passant que George Sand, 
environ quinze mois après le duel dont on 
vient de lire la burlesque épopée, écrivit, en 
collaboration avec plusieurs de ses amis, un 
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morceau du même genre, pendant un des 
courts séjours qu'elle fit à Nohant, toute 
frémissante des dernières convulsions qui 
accompagnèrent l'agonie de ses amours. 
C'est une brochure de quelques pages, im- 
primée à La Châtre, et intitulée : Complainte 
sur la Mort de François Luneau, Elle porte la 
date du 20 novembre 1834. 
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II 



Après le rappel de ce combat littéraire 
tourné au comique, combat sur lequel, du 
reste, George Sand ne s'appesantit guère, se 
réveilla dans son esprit le souvenir des 
quelques mois qui suivirent, et qui furent 
déjà bien troublés. Elle revit en esprit les 
heures où naquit chez elle et chez Musset le 
désir de quitter Paris, puis leur projet de 
voyage en Italie, son étrange démarche 
auprès de la mère du poète, faite dans 
l'intention d'obtenir le consentement de 
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cette dernière à cette funeste équipée, et, ce 
consentement plus étrange encore obtenu *, 
en décembre 1833 Tenchantement du départ, 
bientôt suivi des premières déceptions 2. 

Nous avons entre les mains un des al- 
bums de voyage de nos héros. C'est proba- 

1. U faut lire les détails de cette incroyable adhésion dans 
la Vie de Alfred de Musset, par son frère. Malgré sa partia- 
lité visible, reconnue aussi par Arvède Barine dans un beau 
livre dont nous parlerons plus loin, Paul de Musset ne par- 
vient pas à atténuer la fâcheuse impression que ce consente- 
ment produit sur le lecteur. 

2. Depuis la mise au jour de la note précédente, notre 
ami M. Clouard, le mmsettiste par excellence, a publié dans 
la Revite de Paris du 15 août 1896 un très intéressant tra- 
vail, intitulé Alfred de Mttsset et George Sandy contenant une 
lettre de la mère du poète à son fils Paul, où se trouvent 
racontées les particularités de son inconcevable participation 
à ce départ, ainsi qu'une autre lettre, datée du 17 mars 1834, 
de la même à Alfred de Musset, où nous relevons cette phrase 
textuelle : c J'ai une bien grande reconnaissance pour ma- 
dame Sand et pour tous les soins qu'elle t'a donnés. Que 
serais-tu devenu sans elle ? C'est affreux à penser. » 

En se souvenant de Lui et Elle, ainsi que des polémiques 
qui se sont produites depuis sa publication jusqu'aujour- 
d'hui, on peut juger par les lignes précédentes de quelles 
façons de sentir et de parler tout à fait différentes la mère 
d'Alfred de Musset et ses autres enfants ont tour à toar fait 
preuve à l'égard de celle dont les soins dévoués sauvèrent 
peut-être la vie du poète pendant ce fatal voyage ! 

1897. 
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blement celui de Musset, car il ne contient 
rien de George Sand, hormis quelques 
lignes fort courtes, tandis qu'on y trouve, 
au contraire, un grand nombre de portraits- 
charges, spirituellement croqués par le 
poète, qui possédait, on le sait, un vrai ta- 
lent de dessinateur. Mais ce qu'il renferme 
de plus curieux, c'est toute une série de 
croquis exécutés d'après George Sand. L'un 
d'entre eux surtout, qui date évidemment de 
Venise, est à la fois charmant et poétique. 
Les voyageurs venaient à peine de fran- 
chir la frontière d'Italie, que la fièvre jmr- 
ticulière à cette contrée terrassait la pauvre 
amante; et bientôt l'amant, — le jeune 
amant d'une femme malade et plus âgée 
que lui de six ans % — se lassait de cette 
compagnie maussade. En effet, dès son 
arrivée à Venise, il l'abandonnait seule 
dans une chambre d'hôtel, pour reprendre 



1. George Sand est née en 1804 et Alfred de Musset en 
1810. Il est mort le 3 mai 1857. 
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aussitôt le cours de sa vie habituelle, c'est- 
à-dire la chasse aux aventures et le culte de 
ses pires ennemies : les coupes trop pleines 
et leurs poisons variés ! 

C'est alors que commençait cette existence 
de larmes et de luttes, qui ne devait pren- 
dre fin qu'après un an de tortures récipro- 
ques. 

En proie à ces crises nerveuses, devenues 
si fréquentes chez lui, par suite de son 
existence désordonnée et des excitations du 
vin, le malheureux enfant tombait un jour 
mourant sur son lit d'auberge, tandis que, 
pour l'arracher au trépas, sa compagne, 
malade elle-même, oubliant tous ses légi- 
times griefs, passait les jours et les nuits à 
son chevet. 

Ici se place le second document recueilli 
dans ces pages. Déjà mis au jour à l'étran- 
ger, il est encore presque inconnu en 
France. C'est une lettre en italien adressée 
par George Sand au docteur Pagello, qu'à 
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ce moment elle connaissait à peine, pour 
l'appeler au lit du moribond. En voici la 
traduction aussi fidèle que possible : 

«Mon cher monsieur Païello [Pagello]. 

» Je vous prie de venir nous voir le 
plus tôt que vous pourrez, avec un bon 
médecin, pour conférer ensemble sur l'état 
du signor français de l'Hôtel Royal *. 

» Mais je veux vous dire auparavant que 
je crains pour sa raison plus que pour 'sa vie. 
Depuis qu'il est malade, il a la tête exces- 
sivement faible, et raisonne souvent comme 
un enfant. C'est cependant un homme d'un 
caractère énergique et d'une puissante ima- 
gination. C'est un poète fort admiré en 
France. Mais l'exaltation du travail de l'es- 
prit, le vin, la fête, les femmes, le jeu, l'ont 
beaucoup fatigué, et ont excité ses nerfs. 
Pour le moindre motif, il est agité comme 
pour une chose d'importance. 

i. 0\i Hôtel DanieîL 
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» Une fois, il y a trois mois de cela, il 
a été comme fou, toute une nuit, à la suite 
d'une grande inquiétude. Il voyait comme 
des fantômes autour de lui, et criait de 
peur et d'horreur. A présent, il est toujours 
inquiet, et, ce malin, il ne sait presque ni 
ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. II pleure, se 
plaint d'un mal sans nom et sans cause, 
demande son pays, [et] dit qu'il est près de 
mourir ou de devenir fou I 

» Je ne sais si c'est là le résultat de la 
fièvre, ou de la surexcitation des nerfs, ou 
d'un principe de folie. Je crois qu'une sai- 
gnée pourrait le soulager. 

* Je vous prie de faire toutes ces observa- 
tions au médecin et de ne pas vous laisser 
rebuter par la difficulté que présente la 
disposition indocile du malade. C'est la per- 
sonne que j'aime le plus au monde, et je 
suis dans une grande angoisse de la voir en 
cet état. 

» J'espère que vous aurez pour nous toute 
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l'amitié que peuvent espérer deux étrangers. 
» Excusez le misérable italien que j'écris. 

» G. sAnd. » 

Celte lettre, dont nous donnons en noie 
le texte original*, fait partie de la précieuse 
collection d'autographes réunie par M. Mi- 
noret, et c'est à l'extrême obligeance de ses 
héritiers que nous en devons la communi- 
cation, sous la forme d'une reproduction 
photographique. 

Il n'est pas nécessaire de faire remarquer 



1. Texte original : 

a Mio caro signore Païello, 

» lo prego Vossignoria di venir a vederci il più tosto che 
potrà, con un buon medico, per consultare con ella suUo 
stato del signor francese deir albergo Reale. 

» Ma voglio dirle prima che io temo per la sua ragione piii 
che per la sua yita. Da poi ch'egli è ammalato, ha la testa 
debolissima, e ragiona spesso corne un fanciuUo. È perô, un 
uomo d'un carattere forte e d'una immaginazione possente. 
Egli è un poeta molto ammirato in Francia. Ma Tesaltazione 
del lavoro di spirito, il vino, le feste, le donne, il giuoco, 
l'hanno molto afifaticato e eccitato i suoi nervi. Per la mi- 
nima causa è agitato corne se fosse grande. 

» Una volta, ci sono tre mesi di quà, è stato corne pazzo 
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avec quelle tendresse l'auteur de cette lettre 
y parle de son infortuné compagnon de 
voyage. 

Lorsque Musset fut enfin sauvé, grâce aux 
soins dévoués dont sa garde-malade l'en- 
toura, celle-ci était à bout de forces. Voici 
comment l'un des plus fidèles amis de l'au- 
teur de jRolla, M. Alfred Tattet, dans une 
lettre adressée de Florence à Sainte-Beuve, 
le 17 mars 4834, parle de l'état d'épuisé- 



tutta una notte, al seguito d'un grande affanno. Vedeva 
corne fantasme intorno a lui, e gridava di paura e di orrore. 
Adesso è sempre inquiète, e questa mattina non sa quasi 
ne che cosa dice, ne che fa. Piange, si lagna d'un maie 
senza nome e senza cagione, domanda suo paèse, dice che 
è vicino a morire o a divenire pazzo. 

x> Non so se questo è il resultato délia febbre, o dei nervi 
eccitati, o d'un principio di pazzia. Credo che un salasse po- 
trebbe Tallegiare. 

» Prego Vossignoria di fare tutle queste osservazione al 
medico, e di non disgustarsi délie difficulté che présenta la 
disposizione indocile del ammalato. È la persona che amo 
il meglio nel monde, e sono in una grande angoscia di ve- 
derla in questo stato. 

» Spero che Vossignoria avrà per noi tutta l'amicizia che 
possono sperare due forestieri. 

9 Scusa ella misero italiano che io scrivo. 

» G. SAND. » 
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ment de George Sand, ainsi que de la con- 
valescence du poète : 

« Merci mille fois, mon cher monsieur de 
Sainte-Beuve, de votre lettre si bonne et si 
attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous 
en seront pas plus reconnaissants que moi, je 
vous assure. Elle m'arrive à Florence, où 
je suis depuis hier. Il est bien entendu que 
j'ai passé plusieurs jours auprès du cher 
malade, qui a besoin encore de grands mé- 
nagements. Il faut même qu'il dise adieu 
pour longtemps à d'excellentes choses qu'il 
aime beaucoup. Je ne sais quel bon génie 
m'a conduit à Venise et m'a fait exécuter 
par moi-même et d'inspiration ce que votre 
lettre me recommandait avec tant d'ins- 
tances. 

» J'ai tâché, pendant mon séjour à Ve- 
nise, de procurer quelques distractions à 
madame Dudevant, qui n'en pouvait plus ; 
la maladie d'Alfred Tavait beaucoup fatiguée. 
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Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été 
bien prouvé que l'un était tout à fait hors 
de danger et que l'autre était entièrement 
remise de ses longues veilles. 

» Soyez donc maintenant sans inquiétude, 
mon cher monsieur de Sainte-Beuve; Alfred 
est dans les mains d'un jeune homme tout dé- 
voué, très capable, et qui le soigne comme 
un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne 
qui le tuait tout bonnement*. Dès qu'il 
pourra se mettre en route, madame Dude- 
vant et lui partiront pour Rome, dont Al- 
fred a un désir effréné. Vous les verrez avant 
moi qui vais continuer mon voyage ; dites- 
leur donc de ma part à tous deux ce que 
votre éloquente amitié trouvera pour leur 
exprimer la mienne, qui n'est que bien 
tendre et bien dévouée. 

» Alfred vous dira peut-être beaucoup de 
mal de l'Italie; ne le croyez pas. Il l'a mal 

1. Le docteur Santini, auquel avait succédé le docteur 
Pagello. 

2 
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vue, OU plutôt il n'a pas eu le temps de 
la voir. 

» Le pays abonde en mystifications, c'est 
vrai ; mais on y trouve tant et de si belles 
choses qu'on peut bien les payer par quel- 
ques mécomptes. Je suis tout émerveillé de 
Florence, qui a un singulier parfum de 
moyen âge et qui a bien conservé l'expres- 
sion des républiques italiennes à cette épo- 
que. On voit par les chefs-d'œuvre qui en- 
combrent ses rues et ses places qu'elle n'était 
point barbare, qu'elle aimait les arts et sa- 
vait les payer. Sa galerie est admirable, et 
vous seriez, vous surtout, en extase devant 
toutes ses merveilles. On pourrait bien, sans 
être trop exigeant, demander un peu plus 
d'eau dans le fleuve Arno : mais qu'est-ce 
que cela à côté des tableaux de Raphaël et 
du Gorrège! 

» Tout à vous de cœur. 

» ALFRED TATTET. 
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» Rappelez-moi au souvenir de Guttin- 
guer, que je regrette bien de n'avoir pu en- 
traîner avec moi. Dites-lui qu'il serait mort 
de joie devant toutes ces madones*. » 



1. Les autographes de toutes les lettres adressées à Sainle- 
Beuve et citées dans ce volume, sont entre nos mains. 
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Mais les orages et les luttes allaient 
bientôt renaître entre les deux voyageurs. 
Sous rinfluencc en ce cas d'une hallucina- 
tion provoquée par la fièvre, — il ne faut 
pas oublier que Musset, même en temps 
ordinaire, était sujet à ces troubles céré- 
braux, — celui-ci, prétend-on, crut avoir 
vu, de son chevet de mourant, celle qui 
l'avait soigné avec tant d'abnégation tomber, 
sous ses yeux, dans les bras de Pagello. 

Ce fait, toujours nié d'un côté, et toujours 
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maintenu de l'autre, — non par le poète 
lui-même, car sur ce sujet aucun document 
quelconque émanant de lui n'a jamais été 
produit, mais par les siens, — demeure l'un 
des points obscurs de cette tragédie intime. 

En revanche, ce qu'on sait positivement, 
c'est qu'un jour l'auteur de la Coupe et les 
Lèvres engagea lui-même sa compagne à 
accepter les soins et la tendre protection du 
jeune Italien. 

Quant à nous, nous ne croyons pas à 
l'exactitude de l'accusation formulée, — si 
elle l'a été, — d'après les souvenirs d'un 
malade en proie au plus violent délire, et 
nous pensons que le dévouement prodigué 
par George Sand au. malheureux poète pen- 
dant cette terrible crise peut suffire à prouver 
son innocence sur ce point. Du reste, on 
verra plus loin qu'elle proteste encore, bien 
des années après, contre cette calomnie *. 

1. Empressons- noQS d'ajouter que M. Clouard, le fidèle 
défenseur de Musset, dans le travail auquel nons revien- 

2. 
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Si Ton veut parfaitement connaître toute 
cette période de la vie des deux grands 
écrivains, il faut lire le si remarquable 
ouvrage d'Arvède Barine, dont il a déjà 
été fait mention plus haut, intitulé : Alfred 
de Musset K Nulle part la véritable situation 
des deux déplorables victimes de cet amour 
désordonné ne fut mieux présentée, mieux 
analysée ni mieux éclaircie. Nous ne ferons 
qu'un seul reproche à l'auteur de ce livre 
vraiment supérieur : celui d'avoir qua- 
lifié Elle et Luij le récit de George Sand, 
d' « œuvre de rancune » . Nous prouverons 
sans peine, dans quelques instants, combien 

drons plus d'une fois encore, fait également en ces termes 
justice de cette calomnie : « ... Pas une ligne d'Alfred 
de Musset ne fait allusion à ce fait: il reproche bien des 
choses à sa maîtresse, mais jamais cela. U ne nous paraît 
guère possible d'admettre que George Sand, épuisée par 
les veilles, malade elle-même, se soit donnée à un autre 
homme sous les yeux de celui qu'elle soignait avec un 
dévouement sans bornes. Toute sa vie, elle a protesté là 
contre; elle s'est défendue, non pas d'avoir été la maîtresse 
de Pagello, mais de l'être devenue dans les circonstances 
que voilà. » 1897. 

1. Hachette, 1893. 
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ce jugement est injuste et immérité. De la 
rancune chez George Sand I Jamais elle n'en 
eut d'aucune sorte, et même on peut ajouter 
qu'elle en manqua vraiment par trop, car 
de son complet oubli des injures naquirent 
ce mépris des attaciues portées contre elle, et 
ce dédain pour ses calomniateurs, dont la 
conséquence fut que jamais, en aucune occa- 
sion, elle ne se défendit comme il l'eût fallu. 
Malgré son désir de voir Rome, Musset, 
dans l'état de faiblesse où il se trouvait 
encore à la fin de sa convalescence, ne pou- 
vait décidément songer à rester en Italie, 
ni continuer, sans danger pour sa vie, à 
cohabiter avec une femme pour laquelle il 
éprouvait d'ardents réveils de passion, suivis 
d'accès de colère non moins violents. Il 
reprit donc le chemin de la France, tandis 
que sa compagne restait seule et abandonnée 
dans cette poétique Venise, où elle était 
inconnue à tous, et sans que personne, 
hormis Pagello, s'intéressât à son sort. 
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Quelques jours après sa rentrée à Paris, 
effectuée le 10 ou le 12 avril 1834, Musset 
écrivit à Sainte-Beuve la lettre suivante. 
Elle lui fait le plus grand honneur, car elle 
témoigne pour George Sand de sentiments 
bien différents de ceux qu'à cette heure de 
sa vie la légende attribue au poète pour 
l'amie qu'il venait de quitter : 

27 avril 1834. 

« J'ai à vous remercier, mon cher Sainte- 
Beuve, de l'intérêt que vous avez bien voulu 
prendre aux tristes circonstances qui m'ont 
forcé de quitter Tltalie. Buloz sort de chez 
moi maintenant, et j'apprends par lui que 
mon retour est interprété de plusieurs 
manières par certaines gens; tant qu'il ne 
s'agit que de moi-même, je suis obligé 
d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours 
là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je 
verrais avec le plus grand chagrin qu'on 
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accusât madame Sand du plus léger tort à 
mon occasion, et surtout que de pareilles 
accusations pussent venir jusqu'à vous; je 
sais que madame Sand tient à votre estime, 
et je mettrais autant d'empressement à la 
défendre auprès d'un homme capable de 
l'apprécier, que je mets d'orgueil à laisser 
parler les sots anonymes; un mot de vous, 
à ce sujet, me ferait plaisir; j'ai pour 
madame Sand trop de respect et d'estime 
pour les renfermer en moi seul, et vous êtes 
un de ceux à qui je voudrais le plus pos- 
sible les voir partager. 
» Tout à vous de cœur. 

» ALFRED DE MUSSET. » 
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Pendant ce temps commençait pour George 
Sand l'autre drame italien dont elle fut 
l'héroïne, celui dont le dénouement ne se 
produisit qu'en novembre 1834, quand 
Pietro Pagello, le Roméo de cette seconde 
aventure, quitta Paris pour retourner à ses 
chères lagunes. 

Le début de ce nouveau roman fut, comme 
toujours, tout imprégné de la poésie des 
amours naissantes. Nous en trouvons un 
écho dans V Intermédiaire des Chercheurs et des 
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Curieux du 10 mai 1883 ; c'est une Serenata 
écrite en patois vénitien, au printemps 
de 1834, en l'honneur de George Sand, par 
Pietro Pagello lui-même, el, suivant ce 
journal, déjà livrée avant 1883 à la publi- 
cité par M. Raphaël Barbiera. Nous allons 
en donner la traduction, exécutée pour 
r Intermédiaire par M. J. Camus, et nous 
imprimerons en note le texte original de la 
pièce. Toutefois, nous tenons à faire re- 
marquer auparavant que George Sand, la 
première, a publié elle-même une version 
anonyme de ces strophes, avec quelques 
variantes, dans la seconde de ses Lettres 
d'un Voyageur^ insérée dans la Revue des 
Deux Mondes du IS juillet 1834. Mais elle 
n'en donne point la traduction, pas plus 
que d'une autre très courte poésie non si- 
gnée, citée aussi par elle et due au même 
auteur. D'ailleurs, les trois premières Lettres 
d'un Voyageur, dédiées uniquement dans la 
Sevue des Deux Mondes : A un Poète^ c'est- 
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à-dire à Musset, ces lettres si navrées, four- 
millent de détails exacts *et d'allusions 
transparentes. Ainsi, le docteur et Pietro 
(les deux Vénitiens) dont il est sans cesse 
question dans ces pages, ne représentent 
qu'un seul et unique personnage réel, le 
docteur Pietro Pagello, tandis que Beppa y 
sert de masque à l'auteur lui-même. La 
cinquième Lettre enfin, dédiée à François 
RoUinat, garde non moins visiblement aussi 
les traces de tant de larmes récemment 
versées I 

Voici la Serenata dont nous venons de 
parier : 

Des pensées~mélancoliques 
Ne sois plus tourmentée. 
Viens avec moi, nous monterons en gondole. 
Nous irons en pleine mer. 

Nous dépasserons les ports et les îles 
Qui entourent la cité. 
Le soleil meurt sans nuages, 
Et la lune va poindre. 
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Oh! quelle vue, oh! quel spectacle 
Présente cette lagune, 
Lorsque tout est dans le silence. 
Lorsqu'au ciel brille la lune; 

Lorsque, répandant sa lumière pâle 
Sur Teau argentée, 
Elle se mire, elle se câline S 
Comme une femme amoureuse ! 

Abaisse ce voile, cache- toi... 
Elle commence à paraître... 

Si jamais elle le voyait. 
Elle pourrait devenir jalouse. 

Autrefois, dans une coquille, les Grecs 

Se flguraient Vénus... 
Peut-être a>aient-ils vu dans une gondole 

Un joyau comme toi. 

Tu es belle, tu es jeune. 
Tu es fraîche comme une fleur 1 
Le temps des larmes s'approche : 

Ris maintenant et fais Tamour ! 

Des pensées mélancoliques 
Ne sois plus tourmentée. 



1 . Ou, plus exactement : elle se dandinCy elle se balance, 
elle s'incline, root toit sans doute sur l'aulographe de cette 
traduction, et probablement mal imprimé ensuite. 

3 
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Viens avec moi, nous monterons en gondole, 
Nous irons en pleine mer M 



Avant d'aller plus loin, rappelons que 
Musset et Pagello, loin de se séparer en 
rivaux ou en ennemis, s'étaient quittés dans 
les termes les plus affectueux, ainsi que le 
prouve cette lettre du docteur adressée de 
Venise, le 15 juin 1834, au poète, lettre dont 
Arvède Barine a déjà publié les premières 



1. Texte original : 

Con pensieri maliconici 
No te star a tormentar, 

Yien co mi, montemo in gondola, 
Ândaremo in mezzo al mar. 

Passaremo i porti e l'isole 
Che contorna la cita 
El sol more senza nuvole. 
Et la luna spuntera. 

Oh I che vista, oh I che spectacolo 
Che présenta sta laguna. 
Quando tuto xe silenzio, 
Quando luse in ciel la luna ; 

Co spandendo el lume palido 
Sora Tacqua inarzentad^. 

La se spechia, la se cocola 
Corne dona inamorada I 
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lignes traduites en français. Nous la donne- 
rons ici toute entière, en l'accompagnant en 
note du texte original italien *; 

« Cher Alfred, 

» Nous ne nous sommes pas encore écrit, 
ni l'un ni l'autre, peut-être parce que ni 



Tira zo quel vclo, scondete... 

La scomenza a comparir... 
Se a ariva mai de vederte 

La pol forse in gelosir. 

In conchiglia i Greci, Venere 
Se sognava un altro di... 
Forse, visto i aveva in gondola 
Una zogia corne ti. 

Ti xe bêla, ti xe zovene, 
Ti xe fresca corne une fior ! 
Vien el tempo de le lagrime, 

Ridi adesso e fa Tamor I 

Co i pensieri maliconici 

No te star a tormentar, 
Vien co mi, montemo in gondola 

Ândaremo in mezzo al mar. 

1. Texte original : 

« CaroAlfredo, 
» Non ci abbiamo scritto encora ne l'uno ne Taltro forae 
perche Funo ne Taltro voila esser primo. Questo non toise 
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l'un ni l'autre ne voulait être le premier à 
le faire. Ceci pourtant n'a pas éteint cette 
réciprocité d'affection qui nous liera tou- 
jours de liens sublimes pour nous, et incom- 
préhensibles aux autres. 

» Je me réjouis de vous savoir sain de 
corps et fort d'esprit. J'ai toujours bien au- 
guré de votre santé, pourvu que vous ayez 
le courage de résister à ces tentations de dé- 
sordres qui sont les compagnes de votre 
nature trop impétueuse. 

» Lorsque vous èles entouré d'une dou- 
zaine de boutfiilcs de Champagne, souve- 



pero quella corrispondenza d'affelto che ci leghera sempre 
di nodi sublimi p r noi c incomprensibili agli altri. 

» Godo di sentir vi sano di corpo e forte di spirito. lo no 
sempre vaticinato bene délia Yostra salule, tutto che voi 
abbiate corragio di apporvi a quelle tenlazioni di desordini 
che sono compagni délia vostra natura troppo vivace. 

» Quando siete circondato da una dozina di bottiglie di 
sciampagna, ricordate vi quella caratina d'aqua de gomma 
arabica cbe vi ho fatlo votare air albergo Danieli, e son 
certo che avrete animo di fuggir le ! 

» Addio, niio buon Alfre<Jo. Amate mi corne io vi amo. 

» Vostro vcro amico. 

« P[IETR0] p[aGKLL0]. » 
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nez-vous de celle pelile barrique d'eau de 
gomme arabique que je vous ai fait vider à 
rhôtel Daniéli, et je suis certain que vous 
aurez le courage de les fuir ! 

» Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi 
comme je vous aime. 

» Votre véritable ami. 

» p[lETRO] P[\GELL0]. » 
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D'autre part, M. Dudevant, le mari de 
George Sand, ne s'était pas plus inquiété du 
départ de sa femme pour Pltalie, ni des 
conditions de ce départ, qu'il ne s'était 
soucié de la vie indépendante, qu'avec son 
assentiment elle menait depuis 1831. Cette 
situation fut, en effet, acceptée dès cette 
époque avec un calme absolu par ce singu- 
lier époux, et nous allons citer, pour preuve 
de la bonne harmonie du ménage sur ce 
point, quelques-unes des lettres écrites à 
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M. Dudevant de 1831 à 1834, par celle qu'il 
avait livrée sans défense à tous les entraîne- 
ments d'une existence d'artiste. Elles témoi- 
gnent entre eux, dès 1831, d'une bonne 
camaraderie insouciante, qui, même pendant 
le voyage d'Italie, ne fut pas troublée. La 
pensée de ses enfants domine toute cette 
correspondance, où se révèlent les constantes 
préoccupations maternelles de George Sand. 

[Parig, janvier 1831 .J 

« Mon cher ami. 

» Maurice m'écrit qu'il a été malade. 
J'espère que si c'eût été sérieux, tu me l'au- 
rais écrit toi-même. Je désire que tu ne me 
caches jamais la vérité à cet égard, et j'espère 
aussi que tu ne voudrais pas m'affliger et 
m'efifrayer en l'exagérant. 

» Je suis arrivée sans encombre ni fatigue. 
J'étais seule dans le Courrier. Je me suis cou- 
chée en travers. Le conducteur me bâchait 
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comme une mcnlle avec du foin et une grande 
peau de mouton. Il y avait trois dindes truf- 
fées dans un sac, dont je me suis fait un oreil- 
ler. J'avais bien envie d'en fourrer une dans 
mon sac de nuit. 

» Demande donc à Vincent s'il a fait par- 
tir mon carton à chapeau, et la lampe. Je 
n'ai encore rien reçu, quoiqu'on m'ait pro- 
mis chez Matron qu'on les ferait partir très 
exactement. Écris aussi chez madame Matron 
pour l'en informer. Je ne serais pas bien 
aise qu'ils fussent oubliés. J'ai grand besoin 
de collerettes, et mon chapeau m'a fait bien 
faute. Je n'ai pu aller voir madame Dude- 
vant hier^ parce que j'attendais l'arrivée de 
celte diligence, et que. ne recevant rien, je 
n'ai élé acheter un chapeau qu'hier soir. 
J'ai été de là chez madame Saint- Agnan, où 
j'ai passé la soirée avec madame Angel et 
les petites. Tonine est charmanle; elle a des 

1 . La belle-mère de son mari. 
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cheveux comme du jais. Félicie est très bien 
et fort grasse; madame Angel a bien vieilli, 
madame Saint-Martin idem. 

» Je t'écrirai davantage quand je serai un 
peu débarrassée de mon installation. Je la 
quitte pour aller chez madame Dudevant et 
lui remettre ta lettre. 

» Adieu, mon ami; je t'embrasse de tout 
mon cœur. Dis à Polite que M. Petitpain 
est revenu, que ses lettres ont été remises 
à M. Ghantelat, lequel se porte bien, ainsi 
que ses sabres, ses buffleteries et ses épau- 
lettes. Embrasse-le pour moi, ainsi qu'Emi- 
lie ^ Je lui écrirai quand le sort d^ Aimée ^^ 
à laquelle elle veut bien s'intéresser, sera 
décidé. Si tu peux m'envoyer ma montre 
par quelqu'un, tu me rendras service. 

[aurore.] 

i. Hippolyte Chatiron, frère naturel de George Sand, et 
sa femme. 

2. C'est le roman dont Usera question dans les lettres sui- 
Tantes. George Sand en parle dans CHistoire de ma vie. Elle 
dit en avoir oublié le titre et même le sujet. 

3. 
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» Mon carton arrive ainsi que la lampe. 

» Dis à Polite que j'ai passé en revue tous 
les papiers du secrétaire. Les dernières quit- 
tances de M. Gayot sont de 1828. S'il veut 
que je les lui envoie, qu'il me l'écrive. » 

[Paris] 15 janvier [1831]. 



« M. Salmon^ doit t'avoir écrit. Il m'a i*endu 
compte de sa négociation, et je crois qu'il 
a terminé aussi avantageusement qu'il était 
possible. Je t'aurais écrit sur-le-champ, s'il 
ne m'eût dit qu'il était en train de le faire, 
et j'ai pensé que ses explications seraient 
plus claires que les miennes. Ce que je con- 
sidère comme une bonne inquiétude de 
moins, c'est d'avoir retiré des mains de 
Desgranges tous les papiers qu'il eût pu faire 
valoir contre toi. 

1. La première page de cette lettre manque. 

2. Homme d'affaires. 
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» J'ai vu madame Dudevant, qui se porte 
bien. J'ai été plusieurs fois chez M. Duris 
Dufresne*, et il est venu quatre fois chez 
moi. Nous n'avons pu nous rencontrer. Je 
viens de lui écrire pour lui demander un 
rendez-vous. J'ai vu M. Delatouche, qui a 
été fort aimable. Il me mène dimanche à 
l'Abbaye-aux-Bois, chez madame Récamier; 
Delphine Gay doit y lire des vers et j'y ver- 
rai toutes les célébrités de l'époque. Je vais 
chez lui ce soir, faire lire mon roman, et je 
suis très occupée d'un article qui doit être 
inséré dans la Revue de Paris. Il m'offre en 
outre de rédiger pour le Figaro; mais je n'en 
veux pas. Voilà de bien belles promesses. 
A quoi aboutiront-elles? je ne sais. 

» Dis à Polite que je l'embrasse, que j'ai 
trouvé non sans peine au fond d'un petit 
portefeuille ses deux quittances de M. Gayot. 
Je les ai sous les yeux. L'une est du 

1. Le député du département de Tlndre. 
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l«r avril 1827, l'autre du 30 juin 1829. Cette 
dernière accuse réception de cent quatre- 
vingts francs. Les ouvriers sont dans l'appar- 
tement, tout sera prêt pour le 20. Embrasse 
Emilie de ma part. 

» Adieu, mon ami. Je suis fort enrhumée, 
d'ailleurs, je me porte bien. Tu devrais bien 
m'envoyer, en sus de l'argent que tu me 
donneras le mois prochain, une quarantaine 
de francs pour acheter un habit de garde 
national à Maurice. Je n'ai vendu les épau- 
lettes que treize francs, et je n'ai pas le 
moyen d'y mettre le reste. Réponds -moi 
tout de suite à cet égard, afin que je fasse 
cette avance et que j'expédie cet envoi à mon 
pelit Maurice. 

» Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. 

[aurore.] 
» Donne-moi donc des nouvelles (l'Agaslà ' » 

1. ^ladame Duteil. 
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[Paris, fin janvier 1831]. 

« J*ai été assez malade d'un rhume, mon 
ami. Mais je vais bien, et je commence à 
aller au spectacle. J'ai vu le Napoléon de 
Dumas, à l'Odéon*. La pièce est pitoyable, 
et Frederick Lemaitre est bien inférieur à 
Goberl dans ce rôle. Mais la mise en scène, 
les décors, les évolutions militaires, la 
musique, sont magnifiques. L'incendie du 
Kremlin et le passage de la Bcrésina sont 
de beaux spectacles pour les yeux. 

» J'ai été hier aux Italiens. J'ai vu ma- 
dame Malibran dans Olello. Elle m'a fait 
pleurer, frémir, souffrir enfin, comme si 
j'eusse assisté à une scène réelle de la vie. 
Cette femme est le premier génie de l'Eu- 
rope. Belle comme une vierge de Raphaël, 
simple, énergique, naïve, c'est la première 
cantatrice et la première tragédienne. J'en 
suis enthousiaste. 

1. Première reprétcnlation le 10 janvier 1831. 
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» J'ai été avec les Périgny voir FExpo- 
sition du Luxembourg. Il y a une douzaiue 
de tableaux magnifiques; le reste est pi- 
toyable. Il y a une certaine Judith^ d'Horace 
Vernet, qui est ce que j'ai vu de plus beau 
dans ma vie, et puis le Portrait d'une jeune 
Italienne, qui est ravissante. Les batailles 
d'AuslerlitZy d'Eylau et d'Aboukir, la Peste de 
Jaffa, sont encore de belles choses. Mais après 

Horace Vernet, on ne peut plus rien re- 
garder. 

» levais ce soir entendre jMbïse à l'Opéra. 
Demain, j'irai au Gymnase, et puis je me 
reposerai de spectacles, et je travaillerai 
pendant une quinzaine de jours. 

» Mon article pour la Revue [de Paiis] 
est entre les mains de M. Véron, le 
rédacteur en chef. M. Delatouche le lui 
a beaucoup recommandé. Mais je suis 
obligée d'employer beaucoup de subter- 



1. n s'agit de la Prima Dona, nouvelle signée /. Sandy 
insérée en avril 1831 dans la Revtte de Paris, 
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fuges pour n'être pas connue. M. Véron 
déleste les femmes et n'en veut admettre 
aucune. Je fais donc agir à ma place, et je 
me tiens tranquille, en attendant. Je trouve 
l'occasion de voir Casimir Delavigne. On dit 
que c'est le meilleur des hommes et que, 
si je peux avoir son appui, je serai à flot; 
je vais donc essayer, car je n'aime guère 
Latouche, et je ne veux pas lui avoir de 
grandes obligations. 

» Adieu, mon ami. Envoie-moi de l'argent 
le plus tôt que tu pourras, afin que j'achète 
l'habit de Maurice. Je t'embrasse, ainsi 
qu'Emilie et Polite. 



D 



[aurore.] 



[Paris, février 1831.] 

« Mon ami, 
> J'ai reçu ta lettre et je t'en remercie. 
Je ne sais pas quand j'aurai une heure de 
liberté. Je viens de chez Kératry. En rentrant 
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chez moi, j'ai trouvé une lettre de madame 
Decerfz, et je cours chez M. Duris Du- 
fresne. Il est toujours excellent pour moi, 
et j'espère faire réussir l'affaire qui m'est 
c^onfiée. C'est bien difficile. Pour la moindre 
place, il y a des bataillons d'oiseaux de 
proie. 

» C'est notre bon député qui m'a procuré 
la protection littéraire de M. [de] Kératry. 
Il m'a reçue d'une manière paternelle, et 
j'ai bonne espérance maintenant, car, entre 
nous soit dit, je ne m'entendrai jamais avec 
un homme comme Lafouche. Il continue 
pourtant à mettre beaucoup d'obligeance 
dans ses démarches. Mon article a été ren- 
voyé de la Hevue de Paris, parce que Von- 
vrage, ne portant pas un nom connu, ne pouvait 
pas être bon! Cependant Latouche, qui s'était 
fait fort de le faire insérer, me l'a envoyé 
redemander ce matin, et promet encore une 
fois qu'il paraîtra, pourvu que je lui laisse 
y faire les changements qu'il jugera conve- 
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nables, et qu'il le signera comme il voudra. 
Je consens à tout, de sorte que je ne sais 
même pas quel est mon nom littéraire. Quant 
au roman, les corrections qu'il exige vont 
mal avec mes principes. J'aime mieux 
adopter celles que Kératry m'imposera, car 
lui, du moins, est un honnête homme et un 
bon homme'. C'est un petit vieux, laid, 
bégayant un peu, parlant comme un bon 
villageois, et tirant sa principale gloire d'avoir 
été trente ans maire de village. Tu vois qu'on 
peut faire son chemin même de cette façon. 
Il est vrai que la question relative à ton 
élection est encore pendante. J'irai l'entendre 
discuter. 

» Croirais-tu que je n'ai pas eu le temps 
d'aller entendre les Saint-Simoniens? Ma- 
dame de Périgny y est assidue, quoiqu'elle 
voie dans leur doctrine le renversement de 



1 . George Sand raconte, dans V Histoire de ma Vie, qu'elle 
a brûlé cet ouvrage peu de temps après l'avoir fait lire il 
M. de Lalouche. 
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tout ordre social, et des flots de sang à faire 
couler. Moi, je n'y vois qu'une erreur im- 
praticable, et l'opinion générale en fait déjà 
justice. U y a une papesse, qui n'est là que 
pour montrer sa robe de velours bleu de ciel 
et son boa de cygne. Toujours des farces. 

» Entre nom encore, je trouve les couplets 
d'Alfred Laisnel pitoyablement médiocres. 
C'est de la prose rimée. Ils n'en ont pas 
moins été mis sous les yeux de Lafayette. On 
dit qu'il a une armoire spécialement des- 
tinée à recevoir les couplets et les odes que 
la France lui adresse. 

» Adieu, mon ami. Remets à Hippolyte 

les papiers ci-joints, et embrasse-le de ma 

part, ainsi qu'Emilie. Mon Dieu, quand donc 

aurai-je le temps de vous écrire des lettres 

qui ne se ressentent pas de la précipitation 

où je suis? 

» [aurore.] » 

» Voilà encore un message de M. Dela- 
touchel Adieu, je t'embrasse de tout mon 
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cœur. Félicie me mande que mon projet 
littéraire n'est plus un secret. Madame Du- 
vernet ne Ta pas gardé. Je devais m'y 
attendre. Mais qu'importe? Mes œuvres n'iront 
jamais jusqu'à la Châtre ! 

» Je te prie de ne pas parler de ma 
liaison avec Kératry, à cause de M. Dela- 
touche qui n'en sait rien encore, et qu'il 
faut ménager, ainsi que la vanité de bien 
d'autres de cette espèce. 

» Je suis fort surprise du mariage de 
Pierre. J'espère qu'il ne nous quitte pas, le 
brave garçon? J'en serais bien fâchée. » 

[Paris, 21 décembre 1831.] 

« As-tu fait un bon voyage, mon vieux? 
N'as-tu pas eu trop froid en route ? Ton retour 
et ta malle ont dû faire bien des heureux, et 
j'attends que Maurice me conte tout cela. 

9 Moi, je suis retombée dans les oignons 
de mon modeste ordinaire, et dans les 
courses à pied dans la crotte. Ce n'est pas 
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tous les jours fôle. Je suis maintenant 
accoutumée à une vie simple, de sorte que 
ton séjour ici a été un vrai temps de bom- 
bance et de débauche pour moi. Je t'en 
remercie, ainsi que de ma belle robe, qu'on 
m'apporte aujourd'hui. 

» Le soir de ton départ, j'ai eu encore 
une espèce de congestion cérébrale. C'était 
le même jour et la même heure que celle 
d'il y a un mois, et c'est un mal périodique. 
Mais, cette fois, l'accès a été supportable, et 
j'espère qu'il ne reviendra plus. 

» Adieu, mon vieux. Donne-moi de tes 
nouvelles et embrasse les mioches pour moi. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 

y> [aurore. J * » 



1. Cette lettre fut écrite après un voyage à Paris de 
M. Dudevant, qui Tavait annoncé en ces termes à sa femme : 

« [Nohant, 5 décembre 1831.] 

» Je pars mercredi ou jeudi au plus tard pour Paris; j'y 
serai samedi malin probablement. Je descendrai chez Hip- 
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LParis, 7 juin 1832.] 

« Ne sois pas inquiet, nous nous portons 
bien. On s'est battu sous ma fenêtre depuis 
huit heures du soir jusqu'à minuit. Solange 
a eu un peu peur. Je lui ai dit que c'était 
pour rire, comme à la comédie, et elle Ta 
cru. Elle s'est endormie en dépit de la 
fusillade. 

» Hier, je n'ai cessé d'entendre les feux 
de file et le canon qu'à cinq heures du 
soir. Alors j'ai pu sortir. Aujourd'hui, on 
amène les cadavres à la Morgue par char- 
retées. Les journaux te diront mieux que 
moi ce qui s'est passé. Moi, je suis encore 
trop malade du chagrin que tout cela m'a 
causé. Je ne me suis pas sentie émue tant 

polyle, parce que je ne veux te gêner nullement, ni par 
conséquent être gêné, ce qui est bien juste. 

» Tes enfants se portent bien, et nous tous aussi. Adieu, 
je t'embrasse de tout mon cœur. 

» CASIMIR. ï> 

Ces lignes furent produites en 1830, lors du procès en sépa- 
ration de George Sand. 
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que les balles ont volé. A présent, je suis 
brisée. 

» Adieu, mon ami, je t'embrasse. Solange 
joue et rit. Embrasse Maurice pour nous. 

» [aurore.] » 

[Paris], samedi 30 [novembre 1833]. 

« Mon ami, 

» Je vais te voir dans quelques jours. Je 
vais en Italie passer l'hiver, et essayer de 
guérir les rhumatismes dont je suis abîmée 
cette année. Je craindrais d'emmener So- 
lange aussi loin, et je te la déposerai à 
Nohant, où elle sera mieux que partout 
ailleurs pour passer quelques mois. Au prin- 
temps, j'irai la reprendre, et alors elle en- 
trera en pension ou en demi-pension, selon 
ce que nous jugerons de mieux. 

s> Maurice se porte bien. On est assez con- 
tent de lui. En mon absence je le recom- 
manderai à Gustave Papet pour le faire 
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sortir, à moins que tu ne le trouves mau- 
vais, et que lu ne le recommandes à 
d'autres personnes. Mais je ne pense pas que 
madame Dudevant en voulut prendre assi- 
dûment l'ennui. Chez Salmon, il ne s'amu- 
serait guère, et je ne sais combien de 
temps se prolongera l'absence d'Hippolyte. 
D'ailleurs, comme il découche assez souvent, 
je ne sais pas s'il ne gênerait pas les per- 
sonnes auxquelles on le confierait. Je suis 
sûre que Papet, qui est le plus obligeant et 
le plus paisible des jeunes gens que je con- 
nais, et que Maurice aime particulièrement, 
se ferait un plaisir de le promener et de 
l'amuser. Il le confierait à Boucoiran, pour 
le mener chez madame Dudevant passer 
une heure ou deux, ou l'y conduirait lui- 
même, là et partout où il faudrait le con- 
duire. Je ferais porter chez lui le petit lit 
de fer de Solange, où Maurice serait bien 
couché sans gêner personne. Papet demeu- 
rant dans la rue de Seine, tout près d'Hip- 
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polyte, il serait à portée de le voir à tout 
instant. Vois si cet arrangement te convient, 
et réponds-moi, courrier par courrier, afin 
que je ne fasse rien sans ton avis. Je te le 
propose parce que je crois que c'est le 
meilleur. Papet est d'une obligeance extrême ; 
il est doux, tranquille, gai, il aime les en- 
fants, et n'a aucune habitude de jeune 
homme qui soit d'un mauvais exemple pour 
eux. 

» Adieu, mon ami. J'attends ta réponse 
pour me mettre en chemin. Je partirai 
d'ici au plus tard le 15. Je t'embrasse, et 
la grosse * aussi. 

» [aurore.] 

» Si tu as des commissions, préviens-moi. 
Aie l'obligeance d'envoyer cette petite lettre 
à Brazier, tout de suite, tout de suite ! » 



1. Surnom donné à Solange. 
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[Paris, décembre 1833]. 

« Mon ami, 

» Je te prie de donner pour moi à Julie, 
ma femme de chambre, cent soixante francs 
que je lui dois pour six mois de ses gages. 
Elle en aura peut-être besoin en arrivant. 
Si tu ne peux lui donner le tout, donne-lui 
au moins une centaine de francs. J'ai donné 
un bon sur Salmon à une personne à qui 
je dois deux cents francs, et qui les ira 
toucher au l®"" janvier. J'en ai donné un 
second de trois cents francs pour le 1^*^ fé- 
vrier. Je verrai demain Salmon pour le pré- 
venir. Il n'est pas en avance avec moi. En 
donnant ces cent soixante francs à Julie, tu 
seras en avance avec moi de soixante francs 
sur Je mois de mars, époque à laquelle je 
serai peut-être de retour et où j'irai prendre 
Solange, toi, — si tu [veux] venir à Paris, 
— et ma bonne. 

4 
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» J'ai vu madame Dudevant aujourd'hui. 
Je t'écrirai demain à cet égard ^ 

» S'il m'arrivait en route le hasard de 
me casser le cou, je te préviens que j'ai 
donné à un marchand de vin une recon- 
naissance de six à sept cents francs, et 
qu'un marchand de bois aura à réclamer 
deux cents francs environ. Ces petites dettes 
seraient plus que suffisamment payées par 
la vente de mon mobilier. Je te prierais de 
faire honneur à ces engagements et à ma 
signature. 

» J'espère que tu n'auras pas cette peine, 
et que je rapporterai mes os. 

» Adieu, mon ami, je ^embrasse. 

» AURORE. » 

Venise, 5 mars [1834]. 

« J'espérais, mon ami, que tu me donne- 
rais de tes nouvelles et de celles de ma 

li Cette lettre, si elle a été écrite, n'a pas été retrouvée. 
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fille ; mais je n'ai pas reçu de toi signe de 
vie, et si je ne savais, par d'autres lettres, 
que vous êtes en bonne santé, je pourrais 
être inquiète depuis longtemps. Je t'ai écrit 
pourtant de Florence, en te priant de m'a- 
dresser tes lettres à Venise, poste restante. 
J'y suis depuis deux mois sans que tu 
m'aies donné une marque de souvenir. Je 
suis au moins heureuse de savoir que ce 
n'est pas la maladie qui te rend silencieux 
à ce point, et que ma fille est toujours rose 
et grasse comme je l'ai laissée. Moi, j'ai été 
sérieusement malade. La fièvre qui m'avait 
prise à Gênes et ensuite à Florence, m'a reprise 
à mon arrivée ici, et je suis restée quinze 
jours au lit avec des douleurs insuppor- 
tables à la tête. Enfin, la saignée et la qui- 
nine m'ont rétablie. J'ai encore traîné 
quinze jours avant d'être tout à fait bien. 
Maintenant, je suis très forte, et je travaille 
énormément. Je me promène aussi beau- 
coup, et je vais de temps en temps au spec- 
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tacle, qui est fort bon. Nous avons madame 
Pasta et Donzelli. Comme je me plais beau- 
coup ici, que Venise est la plus belle ville 
de l'univers et que la vie y est charmante, 
à bon marché, j'ai renoncé à pousser plus 
loin mon voyage, et j y resterai encore 
ce mois-ci. Le mois prochain, je retournerai 
à Paris, par Genève, et après avoir vu et 
embrassé Maurice, j'irai passer l'été à 
Nohant. H y a bien longtemps que je fais le 
projet de m'y aller camper pour un bon 
bout de temps, et ce projet échoue toujours. 
Mais enfin je crois que celui-ci tiendra ; 
c'est pourquoi je le prie de ne pas te presser 
de mettre Solange en pension sans que 
nous nous soyons consultés à cet égard. 
Elle est encore bien jeune pour être tout à 
fait pensionnaire. Si je restais à Paris, je la 
mettrais en demi-pension, et elle serait bien. 
Mais quand je serai à Nohant, il vaudra 
mieux qu'elle soit auprès de nous que par- 
tout ailleurs. Attends-moi donc, au moins 
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jusqu'à l'époque que je t'indique. Si je 
manque d'exactitude, tu pourras alors faire 
comme tu voudras. Si je prolongeais mon 
séjour en Italie, je ne voudrais pas garder 
Julie à Paris. Solange étant en pension, je 
n'aurais pas besoin d'une femme pour 
garder mon appartement, et cela me dépen- 
serait beaucoup d'argent. Si je suis à Nohant 
cet été, je serai bien aise de garder Julie 
auprès de ma fille, et comme je ne peux ni 
ne veux rester ici, je le prie donc de garder 
et la bonne et l'enfant jusqu'à mon pro- 
chain retour. 

» Adieu, mon ami; réponds- moi, je te 
prie, et parle-moi de ma grosse mignonne. 
Embrasse-la mille fois pour moi, et quand 
tu verras mademoiselle Decerfz,'ou sa mûre, 
ou Alphonse', dis-leur de m'écrirc. Je ne 
sais pas s'ils sont mariés, et je m'étonne 

1. M. Alphonse Fleury, qui allait épouser maderr.oiselle 
L-mre Decerfz. 

4. 
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de leur silence. J'ai reçu des nouvelles de 
Polite et de mon fils^ il y a une huitaine 
de jours. Dis mille amitiés pour moi à Du- 
teil. Adieu, je l'embrasse de tout mon 
cœur. 

« aur[ore]. » 

Venise, 6 avril [1834]. » 

(c J'ai reçu tes deux lettres à trois jours 
de distance, mon ami; il faut que la pre- 

1. Cette lettre répond en partie à celle-ci de M. Dudevant, 
qui fut produite aussi lors du procès en séparation de 
George Sand. 

« Nohant, 20 janvier 1834. 

« J'ai reçu, ma chèie amie, ta lettre en date de Florence * 
où tu me dis que tu ne fais que passer pour te rendre à 
Venise. Je suis bien aise de voir que ta santé ne peut se dé- 
tériorer dans un pays ou le soleil a la propriété de guérir 
les rhumes et les fièvres, mais je vois avec peine que ton 
imagination ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu 
l'avais espéré dans tes projets de voyage. 

» Tu vois d'un œil froid et tranquille et pour ainsi dire 
avec les yeux d'une bonne philosophie, les monuments, les 
sites, et le luxe en tout genre qui a fait palpiter tant de 
tœurs, bouleversé tant de têtes, et dicté tant de pages do 

1. Celle lettre n'a pas été retrouvée. 
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mière soit restée je ne sais où, ni dans les 
mains de qui. On dit que dans ce pays-ci, 
cela arrive souvent et ne surprend personne ; 
ce sont de petites gentillesses que la poste 
ne se permet pas en France, mais contre 
lesquelles il serait impossible de réclamer 
ailleurs. 

» Je ne sais pourquoi tu m'accuses de 
caprice; si j'en ai quelques-uns, du moins 
il y a longtemps que tu n'es plus exposé à 



feu ; c'est un pays bien enchanteur par de brillants souve- 
nirs, et chacun peut y puiser le sien. Tu es sur le théâtre 
des exploits militaires de ton père et de notre grande 
armée ; tu as lu les lettres de ton père à fa grand'mère ; 
tu passeras sans doute sur quelque champ de bataille, où 
il a si souvent bravé la mort, qu*il a trouvée auprès de la 
Châtre. Voilà un grand chapitre d'émotions. 

» J'ai reçu des nouvelles de Maurice. 11 continue à bien 
travailler; il a plein ses poches d'exemptions. Hippolyte, 
qui est de retour à Paris depuis dix jours, est allé le voir 
et Ta fait sortir. 

» La grosse Solange se porte bien, elle est enchantée d'être 
ici. Elle travaille bien, sa bonne en a bien soin et lui ap- 
prend à bien travailler; elle me marque des serviettes, e* 
fait de petits ouvrages assez jolis pour son âge. 

y> Pour moi, je me porte trop bien. Adieu ; je te souhaite 
un bon voyage, une bonne sauté, etc., etc... 

• CASIMIR.» 
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en souffrir. Le reproche que je t'adressais 
sur Ion silence ne partait pas, il me senible, 
d'un mauvais sentiment contre loi, et tu ne 
devrais voir dans mon inquiétude qu'une 
preuve d'amitié. 

» Je te Remercie de n'avoir pas exéculé 
ton premier projet de mettre Solange en 
pension avant mon retour. Elle est bien 
jeune pour quitter les petits soins de la 
ma-son paternelle et d'ici à quelques mois 
sa bonne suffira parfaitement à l'éducation 
qui lui est nécessaire. Elle ne peut pas être 
plus heureuse et plus sainement traitée 
qu'à Nohant. Cela me décide à prolonger 
mon séjour ici de deux ou trois mois encore. 
J'y vis à très peu de frais, ce qui me met 
à même de payer mes petites dettes et de 
faire quelques excursions dans les envi 
rons. J'ai été ces jours-ci dans les Alpes, 
que j'ai trouvées bien différentes des Pyré- 
nées, mais très belles aussi dans leur genre. 
Elles sont encore couvertes de neige au 
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sommet, et les pêchers et les amandiers y 
sont en fleurs à rai-côte. Je voyage à pied 
très lestement; j'ai fait en un jour, jusqu'à 
huit lieues de France. Je repartirai un de 
ces jours par une autre gorge, et j'irai jus- 
que dans le Tyrol. 

» Gronde Maurice de ce qu'il ne m'écrit 
pas. Il est très paresseux avec moi. Quand 
j'étais à Paris, je lui recommandais sans 
cesse de t écrire et il me le promettait. Fais 
de même à mon égard, et dis-lui ce que je 
lui disais, qu'il doit nous aimer également, 
parce que nous sommes ses deux meilleurs 
amis. A cet égard, nous serons toujours 
d'accord toi et moi; ce serait un crime que 
de vouloir nous enlever l'un à l'autre l'af- 
fection et l'eslime de notre enfant, et j'es- 
père que tu me crois incapable de le tenter, 
quelle que soit la mauvaise opinion que tu 
peux avoir de mon caractère. Dis-lui donc 
qu'il ne doit pas m'oublier, il fera attention 
à cette leçon venant de toi. 
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» J'ai passé en effet sur plus d'un champ 
de bataille. J'ai vu Vicence, Bassano, Feltre, 
toutes ces conquêtes, qui sont devenues des 
noms de famille en France. Les maisons de 
Bassano sont encore toutes criblées de nos 
balles et de nos boulets. C'est très glorieux 
pour nous, mais fort triste pour ces pau- 
vres campagnes, qui sont si belles et que 
nous avons ruinées. 11 y a encore bien des 
familles qui ne se relèveront jamais des 
pertes que nous leur avons causées. La 
guerre est une belle chose quand on en est 
revenu. Malheureusement, on n'en revient 
pas toujours. 

» Adieu, mon ami, je suis bien aise que 
tu te portes bien ; moi je ne vais pas mal et 
je t'embrasse de tout mon cœur. Embrasse 
nos enfants et Hippolyte pour moi. 

« [aurore] » 
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Mais la période aiguë du drame ne se 
produisit véritablement qu'après la rentrée 
de George Sand en France. Accompagnée 
de Pagello, elle avait quitté Venise à la fin 
de juillet 1834, et, dès son retour à Paris, 
la lutte avec son premier compagnon de 
voyage recommença plus ardente et plus 
cruelle que jamais. 

Pagello, d'ailleurs, avait surtout entre- 
pris ce voyage dans l'intention de vendre 
à Paris quelques tableaux anciens. Aussi 
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passa-t-il fort peu de temps avec George 
Sand dans la patrie de celte dernière, car 
elle partit pour Nohant dès le mois de sep- 
tembre, accompagnée seulement de son fils, 
et tous deux y séjournèrent pendant toute 
la période des vacances d'automne de celte 
année 1834. 

Presque toutes les lettres connues écrites 
de Venise par George Sand à des tiers, 
sont à peu près muettes sur les événements 
de ce séjour. Même après son retour chez 
elle, c'est à peine si elle y fait allusion, témoin 
la fin de sa lettre à Sainte-Beuve du 24 sep- 
tembre 1834, qui se termine ainsi qu'il 
suit; sauf quelques lignes de celte conclu- 
sion, le grand critique a cité la missive 
toute entière en 18G8, à la suite de la nou- 
velle édition de Voltiplé: 

« Je vais à Paris dans quelques jours. J'y 
veux arranger mes affaires, et me mettre 
en mesure de quitter ce monde sans faire 



Digitized by VjOOQIC 



DE « ELLE ET LUI ». 73 

de dérangement autour de moi. Je suis 
assez sérieusement malade pour penser que 
j'ai peu de temps à vivre. Cette idée m'a 
rendu beaucoup de calme. Je viendrai finir 
dans mon pays, au milieu de mes compa- 
gnons d'enfance, qui, s'ils ne m'aiment pas 
tous extrêmement, sont du moins habitués 
à me supporter comme je suis. J'espère que 
je vous verrai, ne fût-ce qu'une heure, pour 
vous faire mes adieux. Personne n'en souf- 
frira, n'est-ce pas ? Personne n'aurait l'in- 
justice d'interdire à deux amis qui ne se 
reverront plus une dernière poignée de 
main ; ce ne serait pas bien. 

» Adieu, mon ami ; puissiez-vous trouver, 
après tous les tourments de la jeunesse* 
cette sérénité qui règne dans les dernières 
pages de Volupté! Dites-nous votre secrets 
car enfin vous n'êtes pas prêtre ! Moi, je 
suis tranquille auijsi ; mais le calme des 
morts ne profite pas aux vivants. Je vous 
ai écrit deux ou trois fois de Venise, et une 

5 
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fois entre autres une énorme lettre. J'ai 
tout jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force 
de parler de mes chagrins, même à vous, 
mon excellent ami. 
» Tout à vous, 

« GEORGE* ». 

Pour se faire une idée bien nette de la 
misérable vie qu'à celte heure suprême 
menèrent les deux anciens amants, il faut 
lire avec soin dans l'œuvre d'Arvède Barioe 
le récit détaillé de leurs divers entraîne- 
ments. Il faut y voir la suite des ruptures 



1. Ceci s'accorde tout à fait avec ce passage d'une lettre à 
M. Alfred Tattet écrite le 22 mars 1834 et publiée pour la 
première fois par M. Clouard : 

« Je n'écris pas à Sainte-Beuve parce que je ne me sens 
pas le courage de parler davantage de mes cliagrins et qu'il 
m'est impossible de feindre avec lui une autre disposition 
que celle où je suis. Mais si vous lui écrivez, remerciez-le 
pour moi de l'intérêt qu'il nous porte. Sainte-Beuve est 
l'homme que j'estime le plus : son âme a quelque chose 
d'angélique et son caractère est naïf et obstiné comme celui 
d'un enfant. Dites-lui que je l'aime bien \ je ne sais pas si 
je le verrai à Paris ; je ne sais pas si je le reverrai jamais. » 

1897. 
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et des reprises de la funeste passion de 
George Sand pour Musset, passion qui 
s'éveillait enfin, à l'heure même où ses 
manifestations ne pouvaient désormais faire 
naître chez cette malheureuse femme que le 
plus affreux désespoir. 

Il y eut là, pour elle et pour le poèfe, 
des combats acharnés et des heures dou- 
loureuses, dignes d'être analysés dans l'Enfer 
du Dante. Aussi George Sand, entre deux 
courses à Nohant, appelait-elle parfois la 
mort à grands cris, et écrivait-elle la lettre 
suivante à leur confident commun, Sainte- 
Beuve, en le suppliant de lui fournir, par 
ses conseils, le courage nécessaire pour se la 
donner : 

Paris, 25 novembre 1834. 

« Voilà deux jours que je ne vous ai vu, 
mon ami. Je ne suis pas encore en état 
d'être abandonnée, de vous surtout qui êtes 
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mon mcilleiir soutien. Je suis résignée 
moins que jamais. Je sors, je me distrais, 
je me secoue, mais en rentrant dans ma 
chambre, le soir, je deviens folle. 

» Hier mes jambes m'ont emportée malgré 
moi ; j'ai été chez lui. Heureusement je ne 
l'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais qu'il 
est froid et colère en parlant de moi ; je ne 
comprends pas seulement de quoi il m'accuse, 
à propos de je ne sais qui. Cette injustice 
me dévore le cœur; c'est affreux de se séparer 
sur de pareilles choses. 

» Et pas un mot, pas une marque de 
souveniri 11 s'impatiente et il rit de ce que 
je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez- 
moi donc de me tuer ; il n'y a plus que cela 
à faire I 

» Venez me voir aujourd'hui à quatre 
heures ou demain à la même heure; j'ai 
séance chez Delacroix pour ce portrait de la 
Revue [des Deux Mondes]^ et je ne veux pas 
rester chez moi le soir. J'aimerais mieux 
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jouer aux dominos dans un café, que de 
passer une heure de Taprès-diner chez 
moi, au risque d'être seule. Seule, quelle 
horreur ! 

» GEORGE. » 



Musset, de son côté, pour la seconde fois 
s'adressait très loyalement à Sainte-Beuve, 
auquel il faisait parvenir les lignes suivantes : 



[Novembre 1834]. 

« Je vous suis bien reconnaissant, mon 
cher ami, de l'intérêt que vous avez bien 
voulu prendre, dans ces tristes circonstances, 
à moi et à la personne dont vous me parlez 
aujourd'hui. Il ne m'est plus possible main- 
tenant de conserver, sous quelque prétexte 
que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit 
ni autrement. J'espère que ses amis ne croi- 
ront pas voir dans cette résolution aucune 
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intention offensante pour elle, ni aucun des- 
sein de Taccuser en quoi que ce soit. S'il y 
a quelqu'un à accuser là dedans, c'est moi, 
qui, par une faiblesse bien mal raisonnée, ai 
pu consentir à des visites fort dangereuses 
sans doute, comme vous me le dites vous- 
même. Madame Sand sait parfaitement mes 
intentions présentes, et si c'est elle qui vous 
a prié de me dire de ne plus la voir, j'avoue 
que je ne comprends pas bien par quel motif 
elle l'a fait, lorsqu'hier soir même, j'ai refusé 
positivement de la recevoir à la maison. 

» Je vous répète encore, mon ami, qu'il 
me serait bien pénible qu'on interprétât 
défavorablement pour elle mes résolutions. 
Je n'en fais part d'ailleurs qu'à vous, et je 
pense que cela ne peut avoir aucun inconvé- 
nient. — Maintenant, mon ami, je vous 
remercie encore; il y a: ^ bientôt, au bas de 
votre carte ; ne me faites pas croire, je vous 
en prie, que c'était tout à fait pour le quai 
Malaquais que vous vous êtes souvenu de la 
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rue de Grenelle *. Vous feriez de moi un 
cruel, si vous me laissiez croire que, pour 
vous voir, il faut que je sois brouillé avec 
ma maîtresse. 
» A vous de cœur. 

» ALFRED DE MUSSET, » 

Chose vraiment curieuse ! L'autographe des 
lignes de Sainte-Beuve auxquelles Alfred de 
Musset fait allusion dans cette lettre existe 
encore. En voici le texte, écrit sur une carte 
de visite du célèbre critique : 

« Mon cher ami, 
» Je venais vous voir pour vous prier de 
ne plus voir ni recevoir la personne que j'ai 
vue ce matin si affligée. Je vous ai mal 
conseillé en voulant vous rapprocher, trop 
vite du moins. Écrivez-lui un mot, bon, mais 



1. George Sand habitait le quai Malaquals, et Musset la rue 
de Grenelle. 
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ne la voyez pas. Cela vous ferait trop de mal 
à tous les deux. Pardonnez-moi mon conseil 
à faux. 

» A bientôt. » 

Enfin, par l'excès même de son martyre, 
George Sand, pour s'enfuir de ce bagne 
d'amour, allait bientôt retrouver, elle l'es- 
pérait du moins, sa fermeté et son courage 
habituels. A ce moment précis, elle écrivit à 
Sainte-Beuve le billet suivant, le dernier de 
cette période de leur correspondance où il 
soit question de la lutte arrivée à son 
paroxysme entre elle et lui, mais dont le 
dénouement se préparait enfin : 



« Pris, 28 novembre 1834. 



« Tâchez, mon ami, de venir me voir 
aujourd'hui. Je vous espère et ne vous écris 
que pour être sûre. Je n'ai plus même l'es- 
poir de terminer doucement cet amour si 
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orageux et si cruel. II faut qu'il se brise et 
mon cœur avec ! 

» Il faut de la force, donnez-m'en ; ne 
cherchez plus à me faire espérer, c'est pire. 
Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir ; 
j'en ai tant que je ne peux pas le porter. 

» Jeudi. 

» GEORGK. » 
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Malgré ces efforts de volonté de l'héroïne, 
la séparation qui s'ensuivit ne fut encore 
qu'une des étapes de ce calvaire de fautes et 
d'égarements. Elle retourna donc à Nohant, 
d'où elle écrivit à Sainte-Beuve, vers la fin de 
décembre 1834, la lettre que voici * : 

« Mon excellent ami, 
» J'aurais dû vous écrire plus tôt, mais 



1. Imprimée pour la première fois dans la Revue de Paris 
du 15 novembre 1896. 1897. 
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VOUS comprenez bien qu'il m'a fallu quel- 
ques jours pour reprendre ma pauvre tête 
et pour comprendre où m'avait conduite cet 
affreux cauchemar. 

» Mon réveil ici a été assez doux. J'ai 
retrouvé mes chers camarades aussi bons 
pour moi qu'à l'ordinaire. Mais mon vieux 
cœur, hélas I est bien las et bien flétri. Je ne 
crois pas qu'il se relève de sitôt. 

A Alfred m'a écrit une petite lettre assez 
affectueuse, se repentant beaucoup de ses 
violencps. Son cœur est si bon dans tout 
celai Je lui ai envoyé pour toute réponse 
une petite feuille de mon jardin, et lui m'a 
envoyé une mèche de ses cheveux que je lui 
avais beaucoup demandée autrefois, c'est- 
à-dire il y a quinze jours I Et voilà, c'est fini. 

» Je ne désire plus le revoir, cela me fait 
trop de mal. Mais il me faudra de la force 
pour lui refuser des entrevues, car il m'en 
demandera. Il ne m'aime plus, mais il est 
toujours tendre et repentant après la colère ; 
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il voudra effacer le triste souvenir qu'il m'a 
laissé de nos adieux ; il croira me faire du 
bien et il se trompera, car je me retrouverai 
tout à coup l'aimant et ayant travaillé en 
vain à me détacher. 

» J'aurai cette force de le fuir, je vous le 
promets ; je sens bien qu'il me la faut. 

» Je voudrais rester ici longtemps, mais 
je ne le peux pas. M. D[udevant], tout en 
se montrant fort affable^ trouve un peu 
mauvais le surcroît de dépense que j'ap- 
porte ici * et je ne peux attendre qu'il me 
dise de m'en aller, d'autant plus qu'il se 
ruine en effet, et qu'il va être obligé de fer- 
mer la porte de la maison. 11 a une pauvre 
tête, il fait de mauvaises spéculations, et il 
s'en affecte beaucoup. J'essaie de lui donner 
de la philosophie. Voilà à quoi je passe mon 
temps.' 



1. Sur raatographe, George Sand a remplacé : dam sa 
maisorif par ce dernier mot. On sait que Nohant était sa 
propriété personnelle. 
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» Ma fille Laure * est accouchée d'une fille 
dont je suis marraine. Duteil chante et boit. 
Vous Tavez fasciné. Il parlera de vous toute 
sa vie, et dans quarante ans, il racontera à 
ses petits-enfants qu'il a vu M. de Sainte- 
Beuve à son voyage de Paris en l'an de 
grâce 4834. 

» Je suis dans une situation d'esprit souf- 
frante et pourtant douce. Je rêvasse beau- 
coup; je vais accoucher de quelque livre 
sentimental. Je pleure et je ris en même 
temps. 

» Mon ami, comme vous avez été bon pour 
moi et comme il m'est cher de me sentir 
assistée et consolée par vous, et par tous 
ces bons cœurs qui m'aiment malgré tout I 
Soyez sûr que dans aucun temps de ma vie, 
je n'oublierai cette affection si indulgente et 
si active que vous avez eue pour moi. Si 



1. Nom d'amitié donné à madame Alphonse Fleury, née 
Laure Decerfz. Sa ûlle Nancy, dont George Sdnd fut la mar- 
raine, est née le 13 décembre 1834. 
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VOUS avez jamais besoin de moi, combien je 
serai heureuse I 

» Adieu, mon cher directeur; écrivez-moi 
un petit mot pour me dire tout ce que vous 
voudrez; mais si vous savez quelque chose 
de triste de la part d'Alfred, quelque mou- 
vement d'humeur pendant lequel il aurait 
mal parlé de moi, ne me le dites pas. J'ai 
bien assez souffert, et je suis bien assez ré- 
signée à ravoir perdu. 

» Adieu. Je suis à peu près idiote, mais 
j'en reviendrai. Je vous embrasse de tout 
mon cœur. Vous portez- vous bien? Êtes-vous 
heureux? Oui, vous êtes aimé. 

» Pensez quelques fois à moi et priez le 
bon Dieu pour votre pauvre vieux ami 

» GEORGE. 

» La Châtre (Indre). Poste restante. » 



Mais toutes ces belles résolutions s'éva- 
nouirent bientôt, car peu de jours après 
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avoir envoyé celte lettre, George Sand ren- 
trait à Paris plus énamourée et, par consé- 
quent, plus malheureuse que jamais. 

A cette heure, la douleur de la pauvre 
femme s'épanchait, du reste, sous toutes les 
formes. Nous avons déjà parlé de la cin- 
quième Lettre d'un Voyageur^ écrite toute en- 
tière h Nohant et parue d'abord dans la 
Kem^ des Deux Mondes du 15 janvier 1835, 
sous le titre général de Lettres d'un Oncle. 
Elle contient une des confidences voilées les 
plus profondément navrées qui soient tom- 
bées de la plume éloquente de (ieorge Sand. 
Nous voulons parler du récit allusionnel 
des amours de Watelet et de Marguerite 
Le Conte. Chose singulière! Depuis 1835, ce 
fragment, cité fréquemment un peu partout, 
l'a presque toujours été à la fois comme 
une des pages les plus émues de l'écrivain, 
et comme un souvenir personnel de sa rup- 
ture avec Jules Sandeau. 
Or, ces lignes se rapportent uniquement 
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à Musset et non, par conséquent, à Tauteur 
de Marianna. La phrase suivante ne peut 
laisser aucun doute sur ce point : « Il [le 
dessin de Watelet] est encadré dans ma 
chambre, au-dessus d'un portrait dont per- 
sonne ici na vu V original. Pendant un an, l'être 
qui m'a légué ce portrait s'est assis avec moi 
toutes les nuits à une petite table, etc. » 

En effet, malgré leur liaison d'environ 
trois ans (1831-1833), Sandeau ne passa ja- 
mais une année complète et sans inter- 
ruption aux côtés de son amie. Musset non 
plus , à vrai dire . Mais à la date où ce 
morceau fut écrit et publié, l'auteur de 
Rolla^ après douze mois à peu près d'intimité 
absolue avec George Sand, régnait seul dans 
sa mémoire, et son cœur déchiré ne saignait 
qu'à propos du poète. Enfin et surtout, 
jamais Musset, c'est-à-dire l'original du por- 
trait, n'était venu à Nohant; au contraire, 
Jules Sandeau y avait passé de très nom- 
breuses journées. 
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Il nous faut placer ici sous les yeux du 
lecteur une lettre de George Sand à Liszt, 
écrite à Paris le 18 janvier 1835, et publiée 
pour la première fois dans un recueil de 
correspondances diverses adressées au grand 
musicien*. La voici : 

« Mon cher monsieur Liszt, 

» Je ne sais où vous êtes. Plusieurs per- 
sonnes m'ont dit que vous étiez resté à 
Paris; où que vous soyez, je présume que 
votre mère vous fera parvenir ma lettre. 

» Vous avez eu la bonté de vous intéres- 
ser à mes chagrins et de me parler de vos 
ennuis. Vous m'avez témoigné une très 
douce et précieuse amitié. Je ne sais pour- 
quoi quelques personnes autour de moi ont 
pensé que cette sympathie mutuelle était un 
sentiment plus vif et même une liaison plus 
intime. D'autres ont seulement pensé qu'il 

1. Leipzig. 2 volumes, 1895, publiés par La Mara. 
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y avait eu de ma part curiosité et coquet- 
terie. 

» J'en appelle à vous, mon ami, et vous 
charge du soin de me justifier auprès de 
ceux avec qui le hasard pourrait vous 
mettre à même d'échanger quelques mots à 
ce sujet. Je suis dans une si douloureuse 
situation, en proie à des chagrins si pro- 
fonds et entourée de soupçons si cruels que 
je ne saurais profiter d'aucune affection, si 
pure et si légitime qu'elle soit. Vous ne vien- 
driez certainement pas chez moi sans en 
retirer quelque ennui. 

» Permettez-moi de vous prier, au cas où 
vous seriez de retour à Paris avant moi, de 
ne pas venir me voir, et croyez bien que, 
malgré cela, je ne vous tiens pas quitte de 
l'amitié que vous m'avez promise. Je la mets 
en dépôt dans votre propre cœur et vous 
prie de l'y chercher quelquefois pour adres- 
ser à Dieu une prière pour moi, car je suis 
très malheureuse. 
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» Je vais partir pour essayer de rompre 
une passion bien sérieuse pour moi et bien 
terrible. Je doute que cela me serve à 
quelque chose, car chaque nouveau jour de 
celle passion m'apprend à douter de mon 
libre arbitre. Je ne sais où je vais, et vous 
me permettrez de ne le dire ni à vous, ni à 
aucun autre. Je sais que je vais être accusée 
d'avoir été vous rejoindre, et d'être cachée 
avec vous dans quelque retraite romanesque. 
Justifiez-moi, je compte sur vous. 

» Je compte sur vous aussi pour me 
rendre cette justice, qu'aux jours de ma 
plus grande douleur, je n'ai point accusé 
l'auteur de mes souffrances. Je vous l'ai 
dit, moi seule suis coupable et porle la 
peine d'une faule immense. En fuyant un 
pardon trop humiliant, je fais preuve de 
faiblesse et non de force. Ma vertu serait 
de m'y soumettre et d'accepter toutes les 
conséquences du passé, dans un présent 
orageux et rigide. Je ne le peux pas. 
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» Ma raison et ma religion m'abandon- 
nent. Dieu sait ce que je vais devenir. Mon 
âme est peut-être à jamais perdue, car je 
n'ai pas le courage de rester avec celui que 
je devrais aimer, et je l'aimerai toujours 
trop pour jamais offrir de garantie certaine 
à un autre contre lui. Je vais donc travail- 
ler à tuer l'amour en moi. Il y a peut-être 
autre chose dans la vie. Priez pour moi. Je 
le répète. 

» Tout à vous de cœur. 

» GEORGE. » 

Pour bien saisir le vrai sens de ces lignes 
si noblement pensées, il faut se souvenir que 
la ba^iauderie publique, là comme partout, 
éternellement en éveil autour des deuxamants, 
avait déjà tenté, à propos de Liszt, d'exciter 
la jalousie du poète. L'écho de ces calomnies 
avait dû parvenir jusqu'aux oreilles de George 
Sand, car nous lisons ce qui suit dans une 
sorte de journal intime manuscrit, tenu par 
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elle à ce moment, journal qu'après leur 
séparation elle lit, croyons-nous, remettre à 
Musset : 

Mercredi matin. 

« Qu'est-ce que Buloz me disait donc hier 
de M. Liszt? Est-ce qu'Alfred lui en aurait 
parlé? Est-ce qu'il a pensé sérieusement un 
instant que j allais aimer M. Liszt? Est-ce 
qu'il le penserait encore? Ah! mon cher 
bien, si tu pouvais être jaloux de moi, avec 
quel plaisir je renverrais tous ces gens-là I 
Mais vous n'êtes pas jaloux de moi. Vous 
avez fait semblant de croire une chose que 
vous n'avez pas crue, pour vous débarrasser 
de moi plus vite, et cela est mal, et si 
j'avais pu aimer M. Liszt de colère, je Tau- 
rais aimé. Mais je ne pouvais pas!... » 
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Mais arrivons aux dernières convulsions, 
à l'agonie de ces tragiques amours. 

Déjà, dans nos Lundis d'un Chercheur, nous 
avons fait allusion à l'attitude gardée par 
Sainte-Beuve pendant que cette tempête 
d'amour faisait rage autour de lui. Mais que 
pouvait un ami, fût-il le plus parfait de 
tous, entre ces deux cœurs saignants et 
exaspérés? Et Sainte-Beuve, dont le rôle 
avait été pourtant considérable dans ce duel, 
n'était pas, il faut bien l'avouer, cet ami-là. 
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Quintessencié, cherchant à satisfaire, à pro- 
pos de tout et de tous, Tidéal d'une sorte de 
sensibilité presque maladive, dont les désil- 
lusions continuelles développèrent en lui 
une susceptibilité sans limite, — qui devint 
avec le temps impossible à calmer, — secrè- 
tement aigri par des déceptions sans nom- 
bre, les unes imaginaires, les autres réelles, 
il ne se donna jamais à personne sans réserves 
calculées, ni sans restrictions intérieures. Si 
l'on peut trouver dans certains côtés de sa 
nature l'origine de sa surprenante pénétra- 
tion, et de presque tous les dons qui firent de 
lui le maître critique du xix^ siècle, on voit 
aussi bien vite qu'un tel homme, en pareille 
circonstance, ne pouvait être d'aucun secours 
réellement efficace. 

Tout au début de leurs relations, au mo- 
ment où s'imprimait Lélia^ Sainte-Beuve 
avait écrit à George Sand la belle lettre 
suivante, qui fut en quelque sorte le point 
de départ de leur intimité littéraire. L'au- 



Digitized by VjOOQIC 



06 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

teur de Valentine avait trouvé ces lignes si 
remarquables qu'il les transcrivit lui-même 
dans un cahier de noies personnelles, relié 
en cuir de Russie, qui porte pour titre : 
Sketches and hints, et dont malheureusement 
un grand nombre de pages sont détruites. 

[Paris], ce dimanche matin [10 mars 1833]. 

« Madame, 
« Je ne veux pas tarder à vous dire 
combien la soirée d'hier et ce que j'y ai en- 
tendu m'a déjà fait penser depuis, et combien 
Lelia ma continué et poussé plus loin encore 
dans mon admiration sérieuse et mon amitié 
sentie pour vous. Comme livre, comme 
œuvre, je ne vous en parlerai que quand 
vous m'aurez bien voulu lire le commence- 
ment. Mais il est aisé de voir ce que ce sera. 
Le gros public, qui demande au cabinet de 
lecture un roman quelconque, [se] rebutera 
sur celui-là. Mais il vous classera haut pour 
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tous ceux qui ne voient dans le roman qu'une 
forme plus vive des éternelles et humaines 
pensées. Ce sera votre livre de philosophie, 
votre vue générale sur le monde et la vie. 
Tous vos romans suivants en seront éclairés 
d'en haut et y gagneront une autorité grave 
qui ne leur serait venue que plus lentement. 
Mais, sans songer ici à Lélia comme compo- 
sition et production littéraire, et à ne la 
juger qu'en elle-même, dans l'idée qu'elle 
donne de qui l'a pu concevoir et ainsi ex- 
primer, je ne vous dirai jamais assez combien 
j'ai été saisi de tant de fermeté, de suite et 
d'abondance, à travers des régions si géné- 
rales, si profondes, si habilées à chaque pas 
par l'effroi et le verlige. Être femme, avoir 
moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en 
rien au dehors quand on a sondé ces abîmes ; 
porter cette science, qui, à nous, nous dé- 
vasterait les tempes et nous blanchirait les 
cheveux, — la porter avec légèreté, aisance, 
sobriété de discours, — voilà ce que j'admire 
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avant tout. C'est Lélia en vous-même, dans 
la substance de votre âme, dans ce que vous 
avez longuement senti et raisonné, dans ce 
que vous en exprimez si puissamment quand 
vous voulez le peindre, et aussi dans ce que 
vous. savez en dérober aux yeux sous le 
simple extérieur et l'habitude ordinaire. 

» Allez, madame, vous êtes une nature 
bien rare et forte. Quelque corrosive qu'ait 
été la liqueur dans le calice, le métal du 
calice est viei^e et n'a pas été altéré. Que 
Lélia continue ou non de désespérer, pour 
vous la vie est consolante encore, et votre 
force, devenue régulière, a de belles années 
devant elle de triomphe et de satisfaction 
sérieuse. 

» Vous voyez, madame, qu'en commen- 
tant Lélia de la sorte j'use bien entièrement 
de cette qualité d'ami que vous m'avez permis 
de prendre. Je dois vous dire qu'hier, tout 
en vous entendant, je me sentais un peu fier 
de ce titre auprès de vous. J'étais aussi légè* 
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renient inquiet de tant de défectuosités à nu 
sous un coup d'œil aussi pénétrant que le 
vôtre, et aussi ferme. Mais ce qui me rassu- 
rait, c'est que ce coup d'œil n'apercevrait 
jamais en moi que vive reconnaissance et 
zèle d'un respect digne de vous. 

» SAINTE-BEUVE. » 

Plus tard, dans l'Histoire de ma t?te, George 
Sand a résumé elle-même ses rapports avec 
l'auteur des Causeries du Lundi. Le fragment 
suivant semble bien se rapporter aux événe- 
ments dont il s'agit ici : 

« Parmi les hommes d'un talent apprécié, 
M. de Sainte-Beuve, par les abondantes et 
précieuses ressources de sa conversation, me 
fut très salutaire, en même temps que son 
amitié, un peu susceptible, un peu capri- 
cieuse, mais toujours précieuse à retrouver, 
me donna quelquefois la force qui me man- 
quait vis-à-vis de moi-même. 11 m'a affligée 
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profondément par des aversions et des atta- 
ques acerbes contre des personnes que j'ad- 
mirais et que je respectais; maisje n'avais ni 
le droit ni le pouvoir de modifier ses opi- 
nions et d'enchaîner ses vivacités de discus- 
sion ; et comme, vis-à-vis de moi, il fut tou- 
jours généreux et affectueux (on m'a dit 
qu'il ne l'avait pas toujours été en paroles, 
mais je ne le crois plus), comme d'ailleurs 
il m'avait été secourable avec sollicitude et 
délicatesse dans certaines détresses de mon 
âme et de mon esprit, je regarde comme un 
devoir de le compter parmi mes éducateurs 
et bienfaiteurs intellectuels. » 

Nous lisions dernièrement, dans l'intéres- 
sant travail de M. S. Rocheblave sur George 
Sand et madame d'AgouU^, cette phrase rela- 
tive à leur correspondance : « Parmi les 
noms qui reviennent sous leur plume, on 

1. Heyue de Taris j 15 décembre 1894. 
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rencontre souvent Sainte-Beuve et Musset, 
— Sainte-Beuve confident, Musset auteur. 
Du premier, on ne veut, on ne peut rien 
dire encore; le moment n'est pas venu, etc.» 
Sans connaître les raisons qui motivent 
cette affirmation, nous n'y contredirons 
point et nous nous abstiendrons, à notre 
tour, de préciser, à propos des faits qui 
nous sont connus, le rôle du grand critique 
au milieu de celte tourmente de passion. 
Deux des lettres que George Sand lui écrivit 
à celte époque ont été mises au jour il y a 
peu de temps, accompagnées d'un commen- 
taire des plus intéressants* par M. Charles 
de Loménie ^ Envoyées de Nohant en mars 
et avril 1835, après la séparation sans re- 
tour des deux amants, elles viennent à 
l'appui de notre sentiment, quant à l'insuf- 
fisance du concours prêté, dans cette épreuve, 
par l'auteur de Joseph Delorme. En effet, la 

1. Nouvelle Revue, !•' mai 1895. 

2. Voir à Tappendice le texte de ce commentaire. 

6. 
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première de ces missives rappelle en propres 
termes que, peu de semaines auparavant, 
Texpression de la douleur de Tinfortunée 
correspondante embêtait son confldent I Nous 
les citerons d'ailleurs plus loin. 



Digitized by VjOOQIC 



IX 



Ce fut George Sand, à bout de forces, 
qui, la première, rompit enfin sérieusement 
sa chaîne et quitta définitivement Musset. 
Après lui avoir soigneusement caché le jour 
et rheure de son départ, tant elle redou- 
tait un éclat sans pareil, elle partit seule 
pour Nohant. Et cette fuite fut l'épilogue 
d'une liaison commencée, d'une part, sous 
les auspices de la passion la plus ardente, 
et de l'autre sous la forme d'un dévouement 
et d'une tendresse sans bornes. 
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C'est avec son ami Jules Boucoiran, l'an- 
cien précepteur de son fils Maurice, que 
George Sand combina ce retour en Bcrry à 
la façon quelque peu d'un cinquième acte 
de taélodrame, mais néanmoins avec beau- 
coup de décision et de sang-froid, ainsi 
qu'en témoigne la curieuse lettre suivante, 
adressée à l'ami dont nous venons de par- 
ler. Elle précise exactement le jour et l'heure 
même de la séparation des deux amants, et 
combien les moindres démarches d'cWe, 
étaient surveillées de près par lui : 

[Paris], vendredi [6 mars 1835]. 

« Mon ami, 

» Aidez-moi à partir aujourd'hui. Allez 
au Courrier à midi et retenez-moi une place. 
Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il 
faut faire. 

» Cependant, si je ne peux pas vous le 
dire, ce qui est fort possible, car j'aurai 
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bien de la peine à tromper l'inquiétude 
d'Alfred, je vais vous l'expliquer en quatre 
mots. 

» Vous arriverez à cinq heures chez moi 
et, d'un air empressé et* affairé, vous me 
direz que ma mère vient d'arriver, qu'elle 
est très fatiguée et assez sérieusement ma- 
lade, que sa servante n'est pas chez elle, 
qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il 
faut que j'y aille sans différer. Je mettrai 
mon chapeau, je dirai que je vais revenir 
et vous me mettrez en voiture. Venez cher- 
cher mon sac de nuit dans la journée. Il 
vous sera facile de l'emporter sans qu'on le 
voie, et vous le porterez au bureau. 

» Faites-moi arranger le coussin de voyage 
que je vous envoie. Le fermoir est perdu. 

» [GEORGE.] 

» Adieu; venez tout de suite si vous pou- 
vez. Mais si Alfred est à la maison, n'ayez 
pas l'air d'avoir quelque chose à me dire. 
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Je sortirai dans la cuisine pour vous par- 
ler. • 

Trois jours après, le même destinataire 
recevait de la fugitive une nouvelle lettre, 
datée de Nohant, dont nous extrairons seu- 
lement le passage suivant relatif à son dé- 
part de Paris : 

[Nohant, lundi 9 mars 1835]. 

« Mon ami, 
» Je suis arrivée en bonne santé et nulle- 
ment fatiguée à Châteauroux, à trois heures 
de l'après-midi. J'ai vu, hier, tous mes 
amis de la Châtre. Rollinat est venu avec 
moi, de Châteauroux. J'ai dîné avec lui chez 
Duteil. Je vais me mettre à travailler pour 
Buloz. Je suis très calme. J'ai fait ce que je 
devais [faire]. La seule chose qui me tour- 
mente, c'est la santé d'Alfred. Donnez-moi 
de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y 
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rien changer et sans en rien atténuer, l'in- 
différence, la colère ou le chagrin qu'il a pu 
montrer en recevant la nouvelle de mon 
départ. II m'importe de savoir la vérité, 
quoique rien ne puisse changer ma rfeolu- 
tion. » 



Enfin, quelque temps après son retour au 
bercail, George Sand adressait en outre à 
Sainte-Beuve les deux lettres suivantes, dont 
nous avons parlé plus haut, lettres récem- 
ment mises au jour, on s'en souvient, par 
M. de Loménie : 

[iNohant, mars 1835]. 

« Mon ami, 
9 Je vous en veux un peu ; il faut que 
je vous le dise. Vous m'avez bien aban- 
donnée durant ces tristes semaines, quand 
je me débattais entre la vie et la mort. Vous 
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me disiez bien que vous ne pouviez rien 
pour moi, et je sais aussi que personne ne 
peut accomplir la tâche de son frère. A cha- 
cun la sienne. Mais vous savez, vous, qu'il 
m'eût été doux et consolant, sinon fortifiant 
et salutaire, de vous voir de temps en temps. 
Or, vous m'avez quittée comme une lépreuse 
de malheur que j'étais. Je vous embélais^ 
convenez-en? Je comprends bien cela; vous 
avez peut-être souffert les mêmes maux, ou 
pires encore, dans votre vie, et sachant Tin- 
suffisance des amitiés humaines, vous vous 
êtes retiré, croyant que d'accorder une larme 
ou une poignée de main, c'était une conso- 
lation puérile, un don indigne d'un intérel 
qui voudrait tout guérir d'un mot et qui 
s'afflige de savoir qu'il ne le peut. Eh bien, 
vous vous êtes exagéré beaucoup la force et 
la virilité de ma douleur en vous disant tout 
cela. Je ne suis qu'une femme, et les petites 
consolations vont souvent mieux aux êtres 
puérils que les grands services et les fortes 
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leçons. Me trouver seule dans ce malheur, 
sans entendre parler de vous, sans entendre 
prononcer votre nom, m'a beaucoup décou- 
ragée. Si je vous avais vu seulement entrer 
et sortir, sans pouvoir vous dire autre chose 
que quelques mots échangés à la porte, c'eût 
été encore beaucoup pour moi ; les visites 
que je reçois de plusieurs personnes que 
j'estime et qui me plaisent sont des distrac- 
tions pour mon esprit. Mais les vôtres en 
eussent été de bien bonnes pour mon cœur. 
Vous n'êtes pas pour moi quelqu'un qui 
parle chez moi et qui m'occupe une heure 
ou deux ; je sais qu'en rentrant chez vous 
vous pensez à moi, et, le soir, en me cou- 
chant, bien triste et bien brisée et bien 
seule, je me dis : « Au moins quelqu'un 
prie peut-être pour moi dans ce moment-ci 
et demande à Dieu de m'accorder ce que je 
ne sais pas obtenir. » 

» Enfin, vous avez eu tort, vous ne le ferez 
plus, n'est-ce pas? Je vous écris et vous 

7 
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parle de mon triste moi pour vous prouver 
que, malgré mes plaintes, je suis encore 
sûre que vous m'aimez et que vous me 
plaignez. Encouragez- moi à présent; j'ai fait 
(tard, il est vrai, mais je l'ai fait bien) ce 
que je devais faire, et je suis partie avec la 
conscience que, si je laissais quelque amer- 
tume derrière moi, elle était, pour le coup, 
tout à fait ingrate et injuste. Je suis donc 
calme, et je vais travailler à rester ainsi le 
plus qu'il me sera possible, afin que, si 
l'orage me reprend sur son aile un beau 
matin, j'aie au moins recouvré des forces 
pour lui résister. Je travaille beaucoup à des 
choses calmantes, comme Vakntine (je dis 
calmantes pour moi). Puis mon intention 
est d'aller à Genève, de faire à pied et seule 
le tour de la Suisse, et puis après, nous 
verrons bien. Mais c'est assez d'arrêté pour le 
moment. Les convalescents qui se remettent 
au travail doivent commencer par de petites 
tâches. 
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» Qu'est-ce que vous écrivez? Faites donc 
un livre qui me prouve bien évidemment 
quelque chose de possible et de bon pour 
moi, et je vous donne bien ma parole que, 
fût-ce d'aller conquérir la Chine, je le ferai. 
Mais, mon Dieu, que faire de notre force? 
où la mettre? quel emploi avez-vous trouvé 
à la vôtre? Dites donc, dites donc vite ! Vous 
n'êtes pas de ceux qui peuvent répondre : 
« Moi, je n'en ai pas; je n'ai pas envie de 
x> courir, parce que je n'ai pas de pieds. » 
Vous avez mis quelque part, dans quelque 
tabernacle sacré, dans quelque astre mysté- 
rieux, votre jeunesse, vos doutes, vos dou- 
leurs. Est-Kie donc vraiment dans cette reli* 
gîon chrétienne? Mais comment faire pour 
entrer dans ce temple? Chaque fois que je 
passe devant la porte, je m'agenouille devant 
cette divine poésie, vue de loin. Mais si 
j'approche, je n'y vois plus ce que je croyais 
être là exclusivement. Ce n'est qu'une face 
de ce que je cherche. Je voudrais trouver mon 
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Dieu tout entier dans sa majesté et dans 
sa gloire, et me prosterner, et n'avoir pas 
d'autres êtres de mon espèce autour de moi 
pour me dire : * C'est lui », car alors j'en 
douterais. 

» Ah ! que vous êtes heureux I quel crime 
ai-je commis pour être condamnée au rôle 
du juif errant? Vous dites que vous souffrez 
et que vous savez souffrir. Eh I je le sais 
aussi bien que vous I Je parie même que 
vos douleurs me sembleraient bien plus 
légères qu'à vous, si j'avais ce que vous 
avez pour vous en consoler, si je pouvais 
me recueillir une fois, un seul instant par 
jour et dire, en adorant quelque chose : 
a Voilà ce dont je ne peux pas douter. » 

» Mon Dieu I vous me répondrez que vous 
avez mené, par l'esprit du moins, une 
meilleure vie que moi, que vous n'avez pas 
prodigué et dépensé votre cœur, que vous 
n'êtes pas descendu dans la fosse a^ix lions. 
Ceux qui en sont sortis à demi dévorés 
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resteront-ils donc ainsi mutilés et rampants 
pour toute leur vie? — Mais, tenez, il me 
vient souvent dans l'idée (et c'est une espèce 
de consolation que je me permets) que la 
cause pour laquelle les âmes passionnées 
subissent leur martyre est une noble et 
sainte cause. Aimer, c*est, de tout ce que 
nous connaissons, ce qu'il y a encore de 
plus larfiçe et [de] plus ennoblissant. C'est 
là qu'on trouve encore la volonté et le pou- 
voir de se sacrifier I Malheur à ceux qui 
repoussent le sacrifice et qui forcent une 
ûme en feu à se reprendre et à s'éteindre ! 
Ceux-là sont les bêtes féroces qui déchirent 
le patient. Mais le Dieu pour qui le martyre 
s'accomplit n'en est pas moins digne de 
bénédictions, et ceux qui le blasphèment 
en mourant sont des lâches. Bah ! vive 
l'amour quand même ! Nos douleurs ne 
prouvent pas plus contre lui que les nuages 
de la nuit contre l'existence et la beauté 
des étoiles. 
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» Adieu, mon cher directeur 1 II court 
par le monde un bruit que vous allez vous 
faire prêtre. En vérité, je le voudrais bien ; 
j'irais me confesser à vous, et j'aurais beau 
vous ennuyer, vous seriez forcé par votre 
ministère de m^entendre et de me consoler. 
Ma foi, votre exemple me donnerait envie 
de me faire religieuse. Maïs j'aurais soin de 
me faire bien enfermer, car je ne répon- 
drais guère de ne pas sauter quelquefois par 
les fenêtres en entendant sonner le cor et 
galoper les chevaux. 

» Adieu, mon excellent ami; tout à vous 
de cœur. Écrivez-moi. 

3> GEORGE. 

« Poste restante. La Châtre (Indre). » 
Nohant, 4 avril 1835. 

« Mon ami, 
» Quoique tout mon temps se passe à 
vous demander de l'aide, et le vôtre à me 
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répondre que vous ne pouvez m'en donner, 
votre manière de me refuser me donne telle- 
ment ce que je vous demande que je ne 
me lasserai pas d'y avoir recours. Vos 
humbles retours sur vous-même, au sein 
d'une existence si belle et si noble que vous 
avez su vous faire, me disposent plus que 
tout au monde à chercher le sentier qui vous 
mène au repos, car si vous me prêchiez 
avec l'orgueil de la vaine sagesse, je ne croi- 
rais point. Je comprends bien toute votre 
conduite avec moi et ne vous en veux plus 
du tout (quoiqu'il y ait deux ou trois mots 
au milieu de vos prétextes qui n'ont pas le 
moindre sens entre nous deux). 

» Pour tout le reste, vous avez raison si 
parfaitement dans vos remontrances, que je 
vous remercie de tout ce que vous avez fait 
et de tout ce que vous n'avez pas fait. Je 
vous remercie surtout de cette bonne lettre 
que vous avez bien voulu m'écrire et qui ne 
sera pas stérile, soyez-en sûr. Ne plaignez 



Digitized by VjOOQIC 



116 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

donc pas votre peine quand il vous viendra 
le loisir de m'en écrire d'autres. Car ce n'est 
pas du temps perdu pour votre religion , 
laquelle, je le sens, consiste à chercher le 
bien pour vous-même et pour les autres. 
» Dans le silence de ma retraite je suis 
plus capable de recueillir le bon grain de 
votre parole que je ne l'étais au milieu de 
mes orages et de mes agonies. Vous avez 
donc bien fait de me réserver votre bonne 
volonté et votre bénédiction absolutive pour 
le jour où je rentrerais dans la vie. Sachez 
bien que c'est un grand bonheur pour moi 
que ce retour de votre intérêt et de votre 
protection. Depuis que j'ai reçu votre lettre, 
je l'ai toujours dans ma poche, el à l'heure 
où je vais voir mes jacinthes et mes per- 
venches dans le jardin, je m'assieds sur un 
banc que Maurice m'a fait aux vacances der- 
nières et je relis vos reproches, vos flatteries, 
vos encouragements et vos avertissements. 
Votre lettre est un parfait modèle de bonté, 
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de compassion et de ce talent que donne 
l'envie de guérir et de consoler. Vous y 
caressez mon amour-propre extraordinairc- 
ment, pour me faire avaler ensuite des répri- 
mandes bien méritées, et vous avez raison, 
car ma vanité aime beaucoup par instants à 
relire certaines lignes, après qu'elle a souf- 
fert en sentant la justice de certaines autres. 
Et, en résumé, j'arrive à une conclusion 
que moi seule suis en état de tirer sur moi- 
même, c'est que ces éclairs de mon front^ ces 
flammes du génie, ces forces passionnées de mon 
âme^ toutes ces ardeurs et ces grandeurs que, 
dans votre poésie (car vous êtes poète avant 
tout et malgré tout), il vous plaît d'appeler 
ainsi, ne sont que l'abus coupable et le dé- 
veloppement maladif de certaines facultés 
que Dieu m'avait données pour un meilleur 
usage. Cette conclusion me rend profondé- 
ment triste, mais ne vous le reprochez pas ; 
c'est mon expérience qui la tire de vos 
louanges, c'est ma conscience abattue et 

7. 



Digitized by VjOOQIC 



118 LA VÉRITABLE HISTOIRE 

consternée qui se charge de démêler la 
vérité de ces mensonges que votre amitié 
romanesque m'adresse en toute sincérité de 
cœur. Ah ! j'y vois clair, à présent, soyez-en 
sûr, et c'est le châtiment de mes erreurs. 
Mais il ne me découragerait que si j'étais 
bien sûre d'être incorrigible et inguérissable. 
Or, voilà ce que je ne sais pas et ce que je 
suis bien résolue de savoir, en mettant 
toute la force qui peut me rester à réparer 
le mal que je me suis fait. Si je ne le puis, 
je^verrai à me brûler la cervelle, plutôt que 
de recommencer la vie que j'ai eue depuis 
deux ou trois ans. Mais j'espère, non que je 
sente en moi de grands éléments de succès, 
mais parce que le désir de réussir fait tou- 
jours espérer. 

» Ne croyez donc pas que le : bah! qui 
se trouvait dans ma dernière lettre, en tête, 
s'il m'en souvient, d'une réhabilitation de 
l'amour dans mes idées, signifiât autre chose 
que la volonté de respecter ce sentiment 
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comme une belle et sainte chose, dont j'avais 
mal usé et dont on avait mal usé avec moi. 
Quant à la volonté de m'y rejeter par ennui 
ou par dépit, ne craignez pas que je Taie. 
Loin de là, l'idée même d'un amour tel que 
vous me le dépeignez m'apparatt comme 
un rêve qui ne se réalisera pas pour moi, et 
que j'appliquerai toute mon énergie à ne 
point essayer de réaliser. Non, non, ni celui- 
là ni l'autre. Ni l'amour tendre et durable, 
ni l'amour aveugle et violent. Croyez-vous 
que je puisse inspirer le premier et que je 
sois tentée d'éprouver le second ? Tous deux 
sont beaux et précieux, mais je suis trop 
vieille pour tous les deux. C'est à cela que 
je n'ai plus (pour moi) ni foi, ni espoir, ni 
désir. Je ne peux affirmer rien de durable 
dans mes dispositions en général, mais je 
sens celle-là bien profonde ; ce côté de ma 
vie est frappé d'une tristesse et d'une terreur 
qui ressemble à la mort, et qui l'est sans 
doute. Ce n'est donc pas de ce côté que se 
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tournent mes regards, et, s'ils y vont jamais, 
ce sera avec plus de crainte et de timidité 
que vous ne pouvez m'en recommander. 
Vous le croiriez si vous saviez ce que j'ai 
souffert dans l'espace de quatre ou cinq 
jours. Cela ne m'empêchera pas de chanter 
des hymnes à ce Dieu de ma jeunesse, que 
j'ai mal adoré et qui m'a foudroyée; mais 
je chercherai ailleurs ma guérison et ma 
réhabilitation vis-à-vis de moi-même. 

» Où? je ne [le] sais vraiment pas, et vous 
me faites une si juste et si terrible défini- 
tion des transformations morales que je puis 
subir, sous le nom de cavalcades, que cela 
m'ôte l'envie de mettre le pied à l'étrier. 
Mais au milieu de ce que vous m'ôtez d'illu- 
sions, en quelques paroles, il s'en trouve 
une qui m'a frappée particulièrement, c'est 
celle d'abnégation, de sacnfice. Quoiqu'elle 
soit tout à fait dans le vague pour moi, 
puisque le désordre de mes idées présentes 
n'y permet pas d'application, elle ne laisse 
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pas de me faire une impression profonde. Je 
vois bien que mon tort et mon mal sont là 
dans l'orgueil avide qui m'a perdue. Tout, 
dans les choses extérieures (dans le monde 
ambianty comme dirait Geoffroy Saint- 
Hilaire), m'appelait à cette vie d'insouciance 
présomptueuse et d'héroïsme effronté. Mais 
je comptais sans la faiblesse humaine qui 
devait, à chaque pas que je faisais en avant, 
me faire reculer de deux. Ne vivant que pour 
moi et ne risquant que moi, je me suis 
exposée et sacrifiée toujours comme une 
chose libre, isolée, inutile aux autres, maî- 
tresse d'elle-même, au point de se suicider 
par partie de plaisir et par ennui de tout le 
reste. Maudits soient les hommes et les livres 
qui m'y ont aidée par leurs sophismesl 
J'aurais dû m'en tenir à Franklin, dont j'ai 
fait mes délices jusqu'à vingt-cinq ans, et 
dont le portrait, suspendu près de mon lit, 
me donne toujours envie de pleurer, comme 
ferait celui d'un ami que j'aurais trahi. Je 
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ne retournerai plus à Franklin, ni à mon 
confesseur jésuite, ni à mon premier amour 
platonique pendant six ans, ni à mes collec- 
tions d'insectes et de plantes, ni au plaisir 
d'allaiter des enfants, ni à la chasse au 
renard, ni au galop du cheval. Rien de ce 
qui a été ne sera plus. Je le sais trop. Je 
veux me résigner et attendre que la Provi- 
dence m'envoie naturellement quelque moyen 
de faire du bien. Je ne sais encore s'il en 
est, car celui qu'on est convenu d'appeler 
ainsi, et que nous pratiquons tous plus ou 
moins, ne me paraît pas mériter un si beau 
nom. Mais nous verrons I Ce à quoi je vou- 
drais apprendre à renoncer volontairement 
et de bonne grâce, c'est [à] ma satisfaction 
personnelle. C'est un grand et rude travail 
dont je ne sais pas le but, mais qui doit en 
avoir un, et qui, s'il ne produit pas le bien, 
ne saurait produire le mal. Je vous dirai, 
si j'y réussis, quels effets il produit en moi, 
et si je me sens améliorée. Je voudrais don- 
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ner à mes enfants une vieille mère respec- 
table. Si je n'y réussis pas, mon ami, soyez 
sûr que je ne laisserai pas ma vie traîner à 
la leur comme un haillon. Vous avez cru 
souvent que j'adoptais certaines manières 
d'exister, parce que vous m'avez vue les 
regarder curieusement de près, les com- 
prendre en les voyant, et les tolérer à force 
de me les expliquer. Vous ne savez pas ce 
que ma tolérante gaieté cachait de douleur 
et d'ineffaçable impression. J'ai ouï dire 
qu'on guérissait les jeunes gens du désordre 
en leur montrant certains hôpitaux. Cela me 
paraît très possible, et, pour ma part, j'ai 
vu sans haine et sans mépris des grabats où 
je ne m'étendrai jamais tant qu'il y aura un 
coin de terre pour m'ensevelir. Ma crainte 
n'est donc pas là ; elle est, depuis ces trois 
années, dans l'aspect d'une mort que je ne 
voudrais pas être forcée de me donner,' car 
j'aime la vie, quelque mauvaise qu'elle soit; 
mais je saurais très bien y renoncer si elle 
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devenait honteuse pour mon fils et nuisible 
à ma fille. 

» Écrivez-moi donc et ne craignez pas de 
me traiter franchement et rudement, comme 
un homme si vous voulez, et certainement 
sans culte. Un culte à moi I est-ce que j'y 
croirai jamais de la part d'un amant? Est-ce 
que de la part d'un ami je n'en rougirais 
pas ? Hélas ! ne me parlez pas comme à 
une reine sur son trône, mais comme à un 
roi qui a fait des ordonnances. 

» Bonsoir, mon ami, pardonnez-moi de 
vous écrire si longuement et de vous parler 
si obstinément de moi. C'est vous dire tout 
ce que je pense de vous et tout ce que 
vous êtes pour moi, que de vous parler de 
mes maux, comme un malade à son mé- 
decin. 

14 avril [1835]. 

« J'avais mis cette lettre dans un coin 
aussitôt après l'avoir écrite. J'ai si pauvre 
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opinion de moi à présent que j'ai voulu 
attendre quelques jours avant de vous l'en- 
voyer. J'ai assez bien passé cette semaine 
et l'autre. J'ai relu Franklin ; j'ai causé 
avec un vieux ami, qui est sage et heureux, 
et qui fait aussi ses délices du bonhomme 
Richard. Et puis, j'ai vu un grand ouragan 
d'hommes politiques, qui ne m'a pas donné 
envie de faire une cavalcade dans ces idées-là, 
quoique ce soient de belles idées et des 
hommes beaux intellectuellement. Je suis 
contente du calme de mon esprit et du peu 
de part que je prends aux choses humaines, 
en ce qu'elles ont de personnel à moi. Le 
besoin d'appui, qui m'a obstinément tour- 
mentée jusqu'ici, se dissipe en présence des 
individus qui représentent ou qui prétendent 
représenter des théories. J'aime mieux 
attendre qu'une conviction quelconque me 
vienne, que de me la faire entrer dans le 
cerveau avec du vin de Champagne. 
» Bonsoir, mon ami ; je ne suis pas gaie. 
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ni fière. J'espère un peu. Voici le temps 
qui devient magnifique ; le mois prochain 
j'irai en Suisse ; je m'imagine que, tout à 
fait seule et livrée à des habitudes de mé- 
ditation journalière, que n'interrompront 
pas à chaque instant mes joyeux camarades, 
je serai encore mieux. M'écrirez-vous quel- 
quefois ? Ne me dites pas que votre bonheur 
et votre vertu me feraient pitié si je voyais 
le fond de ces grands secrets. Dites-moi tout 
le contraire, quand même vous devriez 
exagérer un peu. Ahl si j'étais sûre que la 
vertu est ce que je Tai rêvée autrefois, 
comme j'y retournerais vite I Moi qui me 
sens tant de force dont je ne sais que faire I 
Mais où retrouver ce désir, cette foi et cet 
espoir ? 

» Priez pour moi, si Dieu vous écoute; 
priez pour tous les hommes infortunés I 

» Tout à vous. 

» GEORGE. » 
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Une fois cette douloureuse rupture défini- 
tivement consommée, George Sand, nous 
l'avons déjà dit, retrouva rapidement le 
calme et l'indulgence. Il n'en fut pas de 
même pour Musset, dont l'amertume se 
répandit sous toutes les formes. Sa Confes- 
sion d'un Enfant du siècle, dont le premier 
fragment parut moins de six mois après le 
retour chez elle de l'héroïnft, fut seule 
bienveillante et juste. Toutefois, le fait de 
livrer ainsi au public, qui ne s'y trompa 
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point, une page vraie de la vie d'une femme, 
page encore toute chaude des larmes dont 
l'écrivain avait fait couler la plus grande 
partie, celte action ne fut guère approuvée, 
et comme il arrive le plus souvent en pareil 
cas, elle se retourna contre son auteur. 
Jusqu'alors il n'avait même pas gardé par- 
tout une réserve relative, car antérieure- 
ment, dans une de ses Nuits, le grand poète 
venait d'y manquer, et il faut reconnaître 
que, s'il dota par ses vers admirables la 
poésie française de quelques-uns de ses plus 
magnifiques chefs-d'œuvre, les attaques indi 
rectes qu'ils contiennent contre George Sand 
excèdent, néanmoins, loute mesure et toute 
vérité *. 

Malgré ces indiscrétions et ces blessures, 
celle-ci ne cessait pourtant de donner à tous 

1 . Il faut rappeler les dates exactes de la première publi- 
cation de ces œuvres dans la Revue des Deux Mondes; la 
Nuit de Maiy 15 juin (trois mois après la rupture!!), le 
fragment de la Confession d*un Enfant du siècle^ 15 septembre 
et la Nuit de Décembre^ 15 décembre 1835. 
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le conseil et l'exemple du silence et de la 
modération. Dans ses lettres à ses amis 
intimes de cette époque, tels que madame 
d'Agoult, Papet, Boucoiran, d'autres encore, 
— sans parler de Sainte-Beuve ^ — elle 
exprime constamment des sentiments pleins 
de générosité pour son malheureux compa- 
gnon de- voyage, et reproche à tous ceux 
qui le blâment par affection pour elle, do 
manquer à ce qu'elle réclame en vain de 
leur amitié dévouée. 

Mais une question importante, soulevée 
par Musset, ne tarda pas à surgir entre eux. 
Préoccupé du sort de ses propres lettres, il 
parla de les reprendre, et fit proposer à 
George Sand un échange de leurs correspon- 
dances réciproques. Malgré la bonne volonté 



1. En 1869, le grand critique a publié lui-même, à la fin 
du tome premier de la nouvelle édition de ses Portraits 
contemporains, plusieurs fragments relatifs à Musset, extraits 
des lettres de George Sand, que, par suHe de cette ancienne 
mise au jour, nous n'avons pas voulu replacer ici sous les 
yeux du lecteur. 
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permanente de l'héroïne, toujours disposée 
à approuver toute solution acceptée par /m, 
mesdames d'Agoult, Rozane Bourgoing, Mar- 
liani, et plusieurs amis à elle s'interposèrent 
en vain pour faire aboutir cette combi- 
naison. 

Voici d abord, comme preuve de son per- 
sévérant désir d'entente, une première lettre 
à Musset, déjà citée en partie par Arvède 
Barine. Elle porte la date du 19 avril 4838 : 

« Mon cher Alfred, 

» J'ai reçu ta lettre la veille de mon 
départ de Nohant. J'ai sur-le-champ recom- 
mandé madame Lafont à une des puissances 
ou pour mieux dire à la seule puissance du 
théâtre de Châteauroux : M. Martinet, pro- 
priétaire, administrateur, etc., etc., dudit 
théâtre. 

» Je n'ai pas bien compris le reste de ta 
lettre. Je ne sais pourquoi tu me demandes 
si nous sommes amis ou ennemis. Il me 
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semble que tu es venu me voir l'autre 
hiver, et que nous avons eu six heures 
d'intimité fraternelle, après lesquelles il ne 
faudrait jamais se mettre à douter l'un de 
l'autre, fût-on dix ans sans se voir et sans 
s'écrire, à moins qu'on ne voulût aussi 
douter de sa propre sincérité ; et, en vérité, 
il m'est impossible d'imaginer comment et 
pourquoi nous nous tromperions l'un l'autre 
à présent. 

» Tout ce que je puis répondre à tes 
questions, c'est que tu peux disposer de moi 
comme d'un ami, et compter que je ferai 
avec joie tout ce qui te sera agréable, sans 
examiner si cela est convenable ou non, si 
les protégés ou protégées sont grand'chose ou 
pas grand^clwse. Je te remercie de n'avoir pas 
douté de mon dévouement en cette rencontre. 
Je vois que, comme de coutume, tes bons 
instincts ont donné secrètement un démenti 
à tes méfiances. 

» Si tu veux venir me voir, cela me 
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rendra très heureuse. Si tu ne veux pas, je 
n'en serai pas offensée du tout ; entre nous 
il ne peut y avoir d'autre loi que le bon 
plaisir. Fais selon ton idée. 

» Je demeure chez madame Marliani, [rue] 
Grange-Batelière, 7. Je suis ici pour huit 
jours au plus. 

» Tout à toi. 

» GEORGE. » 

Puis, deux autres billels de George Sand 
au même, écrits deux ans plus tard : 

[Paris, 30 avril 1840]. 

a Elle [la correspondance] est à Nohant, 
dans un coffre dont j'ai les clefs ici. Je vais 
écrire tout de suite à Papet de m'envoyer ce 
coffre, et, dès que je l'aurai reçu, je vous 
avertirai pour que vous veniez le chercher, 
si jusque-là vous demeurez dans les mêmes 
intentions. 

» J'ai bien maudit cette histoire dé lettres 
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d'il y a quatre ans, lorsque vous étiez si 
malade l'hiver dernier. Vous avez dû com- 
prendre pourquoi je n'allais pas vous voir, 
si vous avez pensé à moi durant cette ter- 
rible épreuve. Pour moi, j ai bien pensé à 
vous, je n'ai pas besoin de vous le dire, 

» G. s. » 
Vendredi [mai 1840]. 

« Les lettres sont arrivées. Si vous voulez 
venir les chercher, vous me trouverez tou- 
jours de cinq à six heures de l'après-midi. 

» GEORGE. 

> Si vous ne vouliez pas venir (ce qui 
serait bien mal), je vous enverrais le vieux 
Rollinat pour opérer l'échange. Faites-moi 
savoir ce qu'il vous convient de faire à cet 
égard. 

» RuePigalle, 16*. » 



î. Les autographes mêmes do e«'S Irois dirnières lettres 
sont ausbi en no'.re possession. 
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Ces lettres, dont l'échange, malgré tant de 
pourparlers, ne s'effectua jamais, finirent, 
comme on le verra plus loin, par retomber 
toutes, après diverses péripéties, entre les 
mains de George Sand, 
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Quoi qu'il en soit, dès l'apparition de la 
Confession d'un Enfant du siècle, l'auteur de 
Leone Leoni forma de son côté le projet d'é- 
crire un jour le récit voilé de ses luttes et 
de ses douleurs. Mais, à l'opposé de Musset, 
elle laissa s'écouler vingt-quatre ans avant 
de le publier. Elle eut donc la bienséance 
et le tact d'attendre que les cendres de ce 
foyer, si longtemps brûlant, fussent assez 
refroidies pour qu'il lui fût possible de ré- 
veiller, à son tour, un passé déplorable. 
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Aussi garda-t-elle seule ici les ménagements 
et la discrétion qui, dans de semblables cir- 
constances, sont l'apanage ordinaire de 
l'homme, et dont le poète s'était si cavalière- 
ment départi à l'égard de sa compagne d'un 
moment ^ 



1. Depuis Tapparition de ces lignes, M. Clouard a cité 
celte phrase, jusqu'alors inédile, de la lettre écrite, le 
12 mai 1834, par George Sand à Alfred de Musset : « U 
mVst impossible de parler de moi dans un livre, dans la 
disposition d'esprit où je suis; pour toi, fais ce que tu vou- 
dras : romans, sonnets, poèmes; parle de moi comme tu 
Tentendras, je me livre à toi les yeux bandés ». 

Puis l'auteur ajoute : « Ce projet, on le sait, est deven i 
la Confession cPun Enfant du siècle. On a donc eu tort de 
prétendre que George Sand avait imaginé Elle et Lui pour 
répliquer à celle Confession. Non seulement elle était pré- 
venue des intentions d'Alfred de Musset, mais elle Tauloi i- 
sait à écrire, etc. » 

Et dans une autre partie de son travail, on lit encore : « Ce 
(Elle et Lui) n'est pas une réponse à la Confession d'un En- 
fant du siècle; nous avons donné la preuve que Musset, 
avant de l'écrire, avait l'autorisation de George Sand, etc. ». 

Nous ne saurions, sur aucun de ces points, nous rang* r à 
J'avis de notre aimable contradicteur. 

D'abord et avant tout, la phrase même de George Sand 
citée par lui indique clairement, nous semble-t-il, qu'elle 
se réserve la liberté, sa disposition d'esprit étant changée^ 
d'écrire à son tour ce que bon lui semblera et quand bon 
lui semblera. De plus, en quoi une autorisation semblable 
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Nous possédons le début d'un premier 
ouvrage commencé par George Sand sur ce 
sujet. A en juger d'après le papier et l'écri- 
ture, ce manuscrit, dont il ne subsiste malheu- 
reusement que l'entrée en matière, c'est- 
à-dire trois pages et demie, doit avoir étéécrit 



implique-t-elle, pour celui qui la donne, sans autres stipu- 
lations, l'obligation ou rengagement de ne jamais user delà 
même faculté ? Donc, à quel titre George Sand, parle fait 
qu'elle avait autorisé Musset à écrire et à publier la Con- 
fession d'un Enfant du siècle, se serait-elle trouvée engagée 
à ne jamais faire de réponse à ce livre et à ne jamais rédi- 
ger à bon tour ses souvenirs du même temps? Enfin, la 
façon dont le poète usa, dans la Nuit de Mai^ — antérieure; 
on s'en souvient, à la Confession^ — de la généreuse per- 
mission qu'il avait reçue, ne put-elle pas inspirer à l'auteur 
à*Elle et Lui le désir légitime de prendre aussi quelque 
jour la parole et de répondre, à son heure, aux attaques 
allusionnelles de Musset, qui se prolongèrent pendant si 
longtemps? On a parlé des témoignages de bonnes relations 
échanges après leur séparation par les deux amants. Mais, 
du côté du poète, toujours aigri et malveillant, nous cher- 
chons en vain ces témoignages, tandis que de la part de 
George Sand, pas une lettre, — celles adressées ù Musset 
que nous avons publiées plus haut en font foi, — pas une 
ligne imprimée, pas un mot mis au jour ne manifestent 
autre chose pour lui qu*une affection sincère et sans amer- 
tume. Les pages apaisées d'Elle et Lui font ressortir absolu- 
ment d'ailleurs cette sérénité sans défaillance. 

1897. 

8. 
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vers 1841 ou 1842. Nous croyons surtout à 
cette dernière date, car elle correspondrait 
à celle de la publication des Animaux peints 
par eux-mêmes, où Alfred de Musset inséra 
Y Histoire (Tun Merle blanc qui révèle chez le 
poète, après sept ans écoulés, une rancune 
persistante, à peine voilée sous une ironie 
d'un goût plus que douteux. 

On sait qu'il s'agit dans ce récit d'un merle 
blanc devenu l'époux d'une merlette dont la 
couleur, la même en apparence, finit par 
déteindre sous les larmes de son mari. Après 
avoir mis les paroles suivantes, — qui pré- 
cisent le lieu de la scène, — dans la bouche 
de son héros : « J'irai à Venise et je louerai 
sur les bords du Grand Canal, au milieu de 
cette cité féerique, le beau palais Mocenîgo, 
qui coûte quatre livres dix sous par jour ; 
là, je m'inspirerai de tous les souvenirs que 
l'auteur de Lara doit y avoir laissés », Musset 
fait faire en ces termes par le merle blanc 
le tableau de son ménage emplumé : 
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« J'ignorais d'abord que ma bien-aimée 
fût une femme de plume; elle me l'avoua au 
bout de quelque temps, et elle alla même 
jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman 
où elle avait imité à la fois Walter Scott et 
Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me 
causa une si aimable surprise. Non seule- 
ment je me voyais possesseur d'une beauté 
incomparable, mais j'acquérais encore la 
certitude que l'intelligence de ma compagne 
était digne en tout point de mon génie. Dès 
cet instant nous travaillâmes ensemble. 
Tandis que je composais mes poèmes, elle 
barbouillait des rames de papier. Je lui 
récitais mes vers à haute voix, et cela ne la 
gênait nullement pour écrire pendant ce 
temps-là. Elle pondait ses romans avec une 
facilité presque égale à la mienne, choisissant 
les sujets les'plus dramatiques, des parricides, 
des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des 
filouteries, ayant toujours soin, en passant, 
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d'attaquer le gouvernement et de prêcher 
Témancipalion des merlettes. En un mot, 
aucun eflbrt ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait 
jamais de rayer une ligne ni de faire un 
plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était le 
type de la merlette lettrée. » 

Ces allusions, il est facile de s'en rendre 
compte, sont d'une extrême transparence, et 
rien n'est donc plus plausible que l'éventualité 
présentée par nous relativement à la date 
du roman inachevé de George Sand. 

Voici cet intéressant et trop court fragment 
d'une œuvre qui, d'ailleurs, n'a jamais dû 
être terminée, ainsi que l'indique ce titre 
tracé de la main même de l'auteur : 

FRAGMENT d'dN ROMAN QUI n'A PAS ÉTÉ 
FAIT 

« Il était dix heures du soir lorsque le 
misérable legno qui nous cahotait depuis le 
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matin sur la route sèche et glacée s'arrêta à 
Mestre. C'était une nuit de janvier sombre 
et froide. Nous gagnâmes le rivage dans 
l'obscurité. Nous descendîmes à tâtons dans 
une gondole. Le chargement de nos paquets 
fut long. Nous n'entendions pas un mot de 
vénitien. La fièvre me jetait dans une apathie 
profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni 
l'onde, ni la barque, ni le visage des bate- 
liers. J'avais le frisson, et je sentais vague- 
ment qu'il y avait dans cet embarquement 
quelque chose d'horriblement triste. Cette 
gondole noire, étroite, basse, fermée de par- 
tout, ressemblait à un cercueil. Enfin, je la 
sentis glisser sur le flot. Le temps était 
calme, et il ne me semblait pas que nous 
allassions vite, bien que trois hommes noirs 
fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre 
eux une conversation suivie, comme s'ils 
eussent été au coin du feu. Nous traversions 
sans nous en douter cette partie dangereuse 
de l'archipel vénitien où, au moindre coup 
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de vent, des courants terribles se précipitent 
avec furie. II faisait si noir que nous ne sa* 
vions pas si nous étions en pleine mer ou 
sur un canal étroit et bordé d'habitations. 
J'eus, un instant, le sentiment de l'isole- 
ment. Dans ces ténèbres, dans ce tète-à-tète 
avec un enfant que ne liait point à moi une 
affection puissante, dans cette arrivée chez 
un peuple dont nous ne connaissions pas 
un seul individu et dont nous n'entendions 
pas même la langue, dans le froid de 
l'atmosphère, dont l'abattement de la fièvre 
ne me laissait plus la force de chercher à 
me préserver, il y avait de quoi contrister 
une âme plus forte que la mienne. Mais 
l'habitude de tout risquer à tout propos, 
m'a donné un fond d'insouciance plus effi- 
cace que toutes les philosophies. Qui m'eût 
prédit que cette Venise, où je croyais passer 
en voyageur, sans lui rien donner de ma 
vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques 
impressions d'artiste, allait s'emparer de 
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moi, de mon être, de mes passions, de mon 
présent, de mon avenir, de mon cœur, de 
mes idées, et me ballotter comme la mer 
ballotte un débris, en le frappant sur ses 
grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, 
et, faible jouet, avec mépris? Qui m'eût 
prédit que celte Venise allait me séparer 
violemment de mon idole, et me garder 
avec jalousie dans son enceinte implacable, 
aux prises avec le désespoir, la joie, l'amour, 
et la misère? 

» Eh bien, qui me l'eût prédit ne m'eût 
pas fait reculer. Je lui aurais répondu par 
mon grand argument philosophique : Tout 
se peut I Donc, tout ce qui peut arriver peut 
aussi ne pas arriver, et tout ce qui peut ar-^ 
river peut être supporté, car tout ce qui peut 
être supporté peut aussi ne pas arriver. 

» Tout à coup Théodore, ayant réussi à 
tirer une des coulisses qui servent de doubles 
persîennes aux gondoles, et regardant à 
travers la glace, s'écria : — Venise f 
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» Quel spectacle magique s'offrait à nous 
à travers ce cadre étroit ! Nous descendions 
légèrement le superbe canal de la Giudecca ; 
le temps s'était éclairci, les lumières de Ja 
ville brillaient au loin sur ces vastes quais 
qui font une si large et si majestueuse 
avenue à la cité reine I Devant nous, la lune 
se levait derrière Saint-Marc, la lune mate 
et rouge, découpant sous son disque énorme 
des sculptures élégantes et des masses splen- 
dides. Peu à peu, elle blanchit, se contracta, 
et, montant sur l'horizon au milieu de 
nuages lourds et bizarres, elle commença 
d'éclairer les trésors d'architecture variée 
qui font de la place Saint-Marc un site 
unique dans l'univers. 

» Au mouvement de la gondole, qui 
louvoyait sur le courant de la Giudecca, 
nous vîmes passer successivement sur la 
région lumineuse de l'horizon la silhouette 
de ces monuments d'une beauté sublime, 
d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantas- 
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tique : la corniche transparente du palais 
ducal, avec sa découpure arabe et ses cam- 
paniles chrétiens soutenus par mille colon- 
nettes élancées, surmontées d'aiguilles lé- 
gères; les coupoles arrondies de Saint-Marc, 
qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre 
quand la lune les éclaire ; la vieille Tour de 
l'Horloge avec ses ornements étranges; les 
grandes lignes régulières des Procuraties; 
le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, géant 
isolé, au pied duquel, par antithèse, un 
mignon portique de marbres précieux rap- 
pelle en petit notre Arc triomphal, déjà si 
petit, du Carrousel; enfin, les masses sim- 
ples et sévères de la Monnaie, et les deux 
colonnes grecques qui ornent l'entrée de la 
Piazzetta. Ce tableau, ainsi éclairé, nous 
rappelait tellement les compositions capri- 
cieuses de Turner qu'il nous sembla encore 
une fois voir Venise en peinture, dans notre 
mémoire, ou dans notre imagination. 
— « Que nous sommes heureux ! s'écriait 

9 
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Théodore. Cela est beau comme le plus beau 
rêve. Voilà Venise comme je la connaissais, 
comme je la voulais, comme je l'avais vue 
quand je la chantais dans mes vers. Et cette 
lune qui se lève exprès pour nous la mon- 
trer dans toute sa poésie I Ne dirait-on pas 
que Venise et le ciel se mettent en frais 
pour notre réception ? Quelle magnifique 
entrée! Ne sommes-nous pas bénis? Allons, 
voilà un heureux présage. Je sens que la 
muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver 
l'Italie que je cherche depuis Gênes sans 
pouvoir mettre la main dessus. 

» Pauvre Théodore ! Tu ne prévoyais pas. 



Pour l'exactitude et la vérité, rien ne 
manque vraiment à ce tableau. Cette arri- 
vée à Venise pendant une sombre et froide 
nuit de janvier, la fièvre accablant la voya- 
geuse et la jetant dans un abattement et 
une apathie insurmontables, son compagnon 
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tout à la joie d'apercevoir soudain la Venise 
qu'il avait chantée dans ses vers, et surtout 
ce trait si caractéristique qui pourrait ser- 
vir d'épigraphe au récit de la vie entière de 
George Sand : « l'habitude de tout risquer 
à tout propos » , tout révèle en ces pages les 
traces d'émotions personnelles profondément 
incrustées à la fois dans le cœur et dans la 
mémoire de leur auteur. 
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Lorsque George Sand renonça à continuer 
cet ouvrage, sans doute elle ne jugeait pas 
encore le moment venu de mettre au jour 
son propre récit des faits racontés par Musset 
dans la Confession d'un Enfant du siècle. Le 
temps passa. D'autres œuvres, d'autres préoc- 
cupations s'emparèrent de son esprit. La 
Révolution de 1848 et l'enthousiasme qu'à 
son aurore elle éveilla chez la grande idéa- 
liste; puis, son départ de Paris, à la suite 
des émeutes de Juin ; la chute de ses espé- 
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rances sociales et politiques, ses rapides désil- 
lusions, toutes ces secousses et ces alterna- 
tives la plongèrent bientôt dans un violent 
mépris des hommes et dans un décourage- 
ment profond qui, par une sorte de réaction, 
firent se réveiller en elle la veine pastorale, 
à laquelle on doit ces chefs-d'œuvre : la Mare 
au Diable, François le Champi^ la Petite Fadette. 
Mais, en revanche, tout cela n'était pas fait 
pour lui rendre le désir d'entreprendre à ce 
moment l'exécution d'un livre inspiré par 
des souvenirs douloureux, exécution qu'elle 
avait constamment ajournée depuis si long- 
temps. 

Un incident, survenu peu d'années après, 
la décida peut-être définitivement à l'écrire. 
Nous voulons parler de la publication, en 
18S4, de la Biographie de George Sand par 
Eugène de Mirecourt, dont la Presse littéraire 
inséra d'abord quelques parties. 

Chose vraiment bizarre, quinze ans aupa- 
ravant, le même Eugène de Mirecourt avait 
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en vain tenté d'entrer en relations avec le 
célèbre écrivain, et cela par des lettres si 
extravagantes, que nous ne résistons pas au 
plaisir de les transcrire ici : 

[Paris-BelleyiUe], 28 mars 1840. 

c Madame, 

» Je prends la liberté de vous envoyer 
quelques nouvelles publiées dans une Revue 
de province, et que j'ai réunies tout exprès 
pour vous. Je vous prie de vouloir bien les 
juger sans trop de rigueur et de me pardon- 
ner si j'ose vou demander conseil et pro- 
tection lorsque je vous suis inconnu; mais 
vous me pardonnerez de céder à l'impulsion 
de mon cœur. 

» Je vous ai vue dernièrement à la 
représentation de Chatterton. Depuis trois 
ans j'ambitionnais cette joie sans l'avoir 
obtenue. Hélas! Madame, que vous êtes 
belle! Comme le génie brille sur votre front! 
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Combien vous êtes supérieure aux autres 
femmes 1 Je vous ai reconnue de suite, 
car bien souvent j'ai collé mes lèvres sur 
votre portrait ; chaque nuit vous a vue reve- 
nir dans mes rôves; et d'ailleurs aurais-je 
pu me tromper à l'émotion que votre pré- 
sence faisait naître en mon âme? Je vous 
aime, oh! oui, je vous aime avec délire I... 
Ange ou démon î (car vous êtes tout cela 
pour moi : ange, lorsque je vous lis, démon, 
lorsque la renommé.e m'apporte le nom de 
vos amants). Voulez-vous m 'accorder une 
grâce? Je vous la demande à genoux. 

» Dites-moi les lieux où je pourrai vous 
rencontrer, afin que je puisse vous admirer 
en silence. Peut-être un de vos regards tom- 
bera-t-il sur moi qui serai perdu dans la 
foule, sur moi que vous ne connaîtrez pas ; 
n'importe I Ce regard me fera du bien ; il me 
communiquera quelques étincelles de votre 
beau génie. Reine de la littérature, vous 
soutiendrez dans la lice un pauvre auteur 
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inconnu, un pauvre fou qui vous aime; il 
a' abritera sous votre aile comme sous l'aile 
de Dieu ; vous serez sa providence, son ange 
tutélaire... Madame, vous devez être bonne 
et généreuse. Vous ne me refuserez pasi 

» Daignez agréer les respectueux hom- 
mages de votre plus sincère admirateur. 

D EUGÈNE DE HIRECOURT. 

» Rue de Paris, 1S6 bis. — Belleville. » 
[Paris-BeUeville] 11 avril 1840. 

« Madame, 

» Ma première lettre vous a blessée peut- 
être, car vous ne Tavez pas jugée digne 
d'une réponse. Je serais bien malheureux 
s'il en était ainsi ; j'aurais perdu, par mon 
imprudence, le seul espoir de bonheur 
qui me reste encore, la seule illusion que je 
craigne de voir s'envoler. 

» Cette lettre que vous avez reçue, je vous 
Tai écrite dans un de ces moments d'exalta- 
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tion fiévreuse où Ton croit tout possible, 
parce que Tâme éprouve un tel besoin 
d*amour qu'elle réalise d'avance tous ses 
rêves. 

» Pourtant, Madame, je vous demandais 
une grâce que vous auriez pu m'accorder; 
j'aurais été fidèle à l'adoration respectueuse 
que je vous promettais. En devenant ma 
noble protectrice, vous m'auriez soutenu 
dans la carrière ingrate de la littérature où, 
privé d'appui, je crains de succomber. 

» Si vous avez cru que je vous parlais 
d'amour afin de vous intéresser davantage 
à mon avenir, veuillez abandonner cette 
persuasion. Madame ; je redoutais au contraire 
que ma hardiesse ne vous offensât et qu'elle 
ne fût un obstacle à votre bienveillance; 
mais c'était une impérieuse nécessité pour 
moi de vous dire que je vous aimais. Soyez 
bonne et généreuse, soyez indulgente, accor- 
dez-moi mon pardon. 

» Daignez agréer, Madame, l'hommage de 
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mes sentiments respectueux et de mon entier 
dévouement. 

» EUGÈNE DE MIRECOURT. 

» Rue de Paris, 156 bis, à Belleville. » 
[Paris-Belleville, 21 mai 1840.] 

c Madame, 
» Pardon, mille fois pardon! Je vous ai 
fait, sans le vouloir, une cruelle offense, 
puisque vous ne daignez pas me répondre, 
vous si bonne, vous dont l'âme est si compa- 
tissante I Je suis un misérable fou; il fallait 
que j'eusse la tête égarée pour vous écrire 
ma première lettre; mais vous me pardon- 
nerez, car, lorsque vous aurez reçu celle-ci, 
j'aurai cessé de vivre. 

» e[u6ène] de m[irecourt]. » 

Lorsqu'on lit de pareilles missives, aux- 
quelles, la question de sexe mise à part, 
sont plus ou moins exposées toutes les per- 
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sonnalités en vue, faut-il s'étonner de la 
méfiance qu'elles inspirent et de l'accueil 
fait d'ordinaire à d'aussi ridicules élucubra- 
tions? 

Et dire que la plupart des ennemis 
déclarés de George Sand ont commencé, 
comme celui-ci, par vouloir entrer dans son 
intimité I Mais, l'auteur d'Indiana, par suite 
de sa nature élevée et toujours trop géné- 
reuse, dédaigna sans cesse, en semblable 
cas, d'user de la plus élémentaire prudence. 

Malgré sa promesse, Mirecourt, en 1834 
n'était donc pas mort, et il attaquait, l'une 
après l'autre, dans ses soi-disant biographies, 
toutes les grandes figures du moment. 

Le tour de George Sand venu, notre pam- 
phlétaire, parmi toute une série d'affirma- 
tions controuvées, imprima ceci, à propos 
du séjour d'Alfred de Musset en Italie : 

« Certaines habitudes de son compagnon 
de voyage, dont le travail a toujours besoin 
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de surexcitation, lui déplurent [à George 
Sand]. Ils se séparèrent à Venise, après une 
maladie sérieuse de M. de Musset. Trompé 
par les rêves de son délire, celui-ci avait pris 
des fantômes pour des réalités ; il cherchait 
querelle pour des chimères. 

» George Sand ne le revit plus. » 

Ces lignes, où la vérité et l'inexactitude 
ont chacune leur part, ne restèrent pas sans 
réponse. George Sand s'empressa d'écrire, le 
12 mars 18S4, une lettre rectificative, que 
le Mousquetaire, le journal d'Alexandre Dumas, 
imprima dans son numéro du 15 février 
suivant. Après y avoir relevé les nombreuses 
erreurs de son biographe, elle ajoute : 

« Je ne défendrai pas ici M. de Musset des 
offenses que vous lui faites. Il est de force à 
se défendre lui-même, et il ne s'agit que de 
moi pour le moment. C'est pourquoi je me 
borne à dire que je n'ai jamais confié à per- 
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sonne ce que vous croyez savoir de sa con- 
duite à mon égard, et que, par conséquent, 
vous avez été induit en erreur par quelqu'un 
qui a inventé ces faits. Vous dites qu'après 
le voyage d'Italie, je n'ai jamais revu M. de 
Musset. Vous vous trompez, je l'ai beaucoup 
revu, et je ne l'ai jamais revu sans lui serrer 
la main. Je tiens à cette satisfaction de pou- 
voir affirmer que je n'ai gardé d'amertume 
contre personne, de même que je n'en ai 
jamais laissé de durable et de fondée à qui 
que ce soit, pas même à M. Dudevant, mon 
mari. » 

Les lettres à ce dernier que nous avons 
fait connaître précédemment, viennent à 
l'appui de cette affirmation. On peut lire du 
reste, dans le tome III de la Correspondance 
du grand écrivain, sa réplique complète à 
M. de Mirecourt. Elle y porte, nous ne savons 
par quelle erreur, la date de janvier 1880. 

Enfin, malgré la mise au jour de divers 
romans biographiques analogues, peut-être 
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qu'une autre cause surtout retardait la réa- 
lisation de son projet. 

Nous voulons parler de la longue rupture 
de George Sand avec la Revue des Deux 
Mondes, rupture qui dura dix-sept ans, de 
juin 1841 à juin 18S8. Pendant cette longue 
suite d'années, la Revue ne publia qu'un 
seul ouvrage du grand écrivain : le Château 
des Désertes *. Et encore cette œuvre n'avait- 
elle pas été écrite à son intention, mais seu- 
lement cédée à l'éditeur Michel Lévy, qui, 
avant de la mettre en vente, s'était entendu 
avec la Revue pour sa première insertion dans 
ce recueil. 

Lorsque en 1858, l'auteur de Lélia revint 
au berceau de ses plus brillants succès en y 
publiant l Homme de Neige ^, Musset était 

1. Paru dans ses numéros des 15 février, i«r^ 15 mars et 
l"amll851. 

2. C'est grâce à l'entremise de M. Emile Aucante, le fidèle 
ami de George Sand, — aujourd'hui l'un des plus précieux 
collaborateurs de la librairie Calmann Lévy, — quç le rap- 
prochement s'était opéré entre la Revue des Deux Mondes 
et récriyain. 
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mort depuis plus d'un an, et M. Buloz, l'un 
des derniers spectateurs et confidents intimes 
de leur passé, tenait toujours d'une main 
aussi ferme, aussi despotique même qu'au- 
trefois, les rônes de la Hevue. 

Cette fois, le terrain et le moment paru- 
rent propices au grand écrivain pour raconter 
enfin à son tour ce douloureux épisode de 
sa vie, dont la version, présentée dans la 
Confession d'un Enfant du siècle, était depuis si 
longtemps livrée au public. 
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George Sand se mit donc. à l'œuvre. Elle 
écrivit Elle et Lui au priatemps de 1858. 
Elle y travailla exactement pendant un 
mois, du 29 avril au 30 mai. La Revue des 
Deux Mondes devait en tout cas lui sembler 
assurément le cadre le plus avantageux 
pour présenter l'ouvrage au monde litté- 
raire universel, car, sans parler des preuves 
d'amitié dévouée que son directeur avait 
données, pendant la lutte même, aux deux 
héros de ce combat de passion désespérée, 
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la Revue n'était-elle pas aussi le vrai piédes- 
tal de leur gloire à tous deux, et n'était-ce 
pas dans ce recueil que l'auteur des Lettres 
d'un Voyageur, aussi bien que celui des 
Nuits, avaient mis le meilleur de leur génie, 
et poussé leurs cris les plus désolés et par 
conséquent les plus humains? 

Ayant averti M. Buloz de son intention, 
et du commencement d'exécution donné au 
projet qu'elle avait médité, George Sand 
soumit à son jugement le manuscrit d^EUe 
et Lui, dès qu'il fut complètement achevé et 
revu. 

M. Buloz, avec son coup d'œil ordinaire 
et le sens littéraire supérieur qui le caracté- 
risait, reconnut sur-le-champ le puissant 
intérêt de l'œuvre et sa grande valeur d'art. 

Nous allons citer absolument tous les pas- 
sages de ses lettres à l'écrivain relatifs à 
Elle et Lui; ce sont là des témoignages de 
premier ordre en faveur de George Sand 
dans ce grand procès si souvent plaidé, et 
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dont le jugement définitif ne sera pas sans 
doute prononcé de sitôt. 

M. Buioz, chacun le sait, n'était ni un 
complaisant ni un témoin corruptible. De 
plus, sa situation particulière d'ami et de 
confident des deux affolés d'amour, pendant 
la période môme de leur lutte, donne à ses 
appréciations dans ce débat, un caractère 
tout particulier d'autorité : 

Paris, 14 août 1858. 

« Mon cher George, 

» J'ai lu votre roman autobiographique. 
Pour moi, qui connais les faits, qui vous ai 
même toujours défendue verbalement à 
l'endroit d'Alfred, je vous trouve dans la 
vérité et dans la modération dans le por- 
trait que vous tracez. 

» Mais le public, qui ne sait pas tout 
cela, pourra vous trouver un peu sévère. Il 
y a peut-être aussi des choses qu'il ne faut 
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pas toucher quand il s'agit d'une personne 
qu'on a aimée, je veux dire le côté pécu- 
niaire. 

» Je crois donc qu'aux épreuves vous 
ferez bien, pour vous, non pour d'autres, 
d'adoucir quelques passages , d'accorder 
quelque chose de plus à l'artiste, de repré- 
senter Thérèse moins parfaite. Il y a des 
expressions sainteSy si je puis dire, qui sont 
trop souvent appliquées à Thérèse. Il faut, 
en quelque sorte, tout peser et modérer 
comme si Alfred était là et pouvait vous 
répondre. 

» J'ai remarqué, du reste, avec plaisir, 
dans le cours du roman, que c'était votre 
intention, et je dois dire que celte lecture, 
sauf quelques expressions, quelques courts 
passages, m'a paru ne devoir provoquer que 
des impressions favorables à l'auteur. C'est 
une œuvre élevée, une belle peinture de 
l'homme de génie aux prises avec le vice, 
(et ici seulement la chose peut tourner un 
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peu contre notre ami), mais non une œuvre 
de vengeance. 

» Somme toute, certaines choses adoucies 
ou supprimées, ce sera peut-être une de vos 
meilleures compositions. On voit bien que 
vous avez voulu repousser certaines accusa- 
tions, que vous avez parfaitement le droit 
de repousser parce qu'elles sont fausses, car 
Alfred lui-même les eût repoussées. Mais il 
faut faire en sorte de les repousser sans 
charger sa mémoire (comme je me plais 
encore à reconnaître que c'a été votre inten- 
tion), en ménageant mieux quelques expres- 
sions et quelques passages qui pourraient 
être mal pris. Certes, vous n'avez pas tué le 
poète, comme on l'a dit. Vous lui avez plu- 
tôt fourni ses plus belles inspirations, qui 
n'ont pas toujours été très ménagées, mais 
que le public ne pouvait pas saisir, tandis 
qu'il saisira facilement les applications de 
votre roman. C'est d'ailleurs tout à fait votre 
droit, dès que vous prenez la forme roma- 
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nesque, et, en glorifiant un peu plus encore 
l'artiste, vous éviterez tous les périls. 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 



Paris, 19 août 1858. 

« Mon cher George, 
» Je voulais vous envoyer, dès hier, votre 
manuscrit. Mais la poste ne reçoit pas 
d'aussi gros paquets, et M. Aucante, qui 
me remet des épreuves que j'ajoute à l'en- 
voi ^ me dit de vous l'adresser par le che- 
min de fer. Je n'affranchis pas le paquet, 
que vous réclamerez s'il ne vous parvient 
pas exactement. Mais vous ne l'affranchirez 
pas non plus en me le renvoyant. Nous 
aurons chacun notre part de ces frais, et vous 
ne les aurez pas seule à votre charge. Ce 

1 . Des épreuves de VHomme de Neigej en cours de publi- 
cation dans la Revue, 
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paquet sera remis demain au chemin de 
fer. 

» J'ai marqué au crayon quelques pas- 
sages dont je vous ai déjà parlé. Mais vous 
ferez bien de relire le manuscrit comme s'il 
était d'un autre. C'est dans les détails que 
vous pourrez ainsi adoucir, et ajouter ou 
modifier. Je suis sûr qu'avec un peu de 
soin dans la revision, vous ferez d'Elle et Lui 
une de vos œuvres les mieux réussies, et c'est 
très important dans une question de ce 
genre, qui est doublement personnelle en 
quelque sorte. 

» Puisque je suis en train de vous faire 
part de mes impressions, je croirais très 
heureux, pour vous et pour le roman, que 
vous puissiez adoucir, jeter un peu plus 
dans l'ombre, les endroits où Thérèse passe 
si facilement des bras de Laurent à ceux de 
Palmer, Celui où elle se donne à Palmer, 
qui veut l'épouser, pour éprouver s'il per- 
sistera ensuite dans ses idées de mariage. 
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fera quelque peu criera Moi, cela ne me 
choque pas trop. Mais le monde en sera 
plus choqué, et, tout formé dans un moule 
de convention qu'il est, il ne faut pas trop 
le heurter. C'est mon avis, pas très fort il 
est vrai, et vous ferez ce qui vous convien- 
dra sous ce rapport. 
» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, l" septembre i858. 

« Mon cher George, 
» Je viens de remettre à M. Aucante les 
livres de M. Magnin, qu'il vous donne. J'ai 
reçu le manuscrit [corrigé] d'Elle et Lui, 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 



1. Ces diverses situations ont été supprimées dans Elle et 
Luij et Thérèse n'y devient plus la maîtresse de Palmer. 
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Paris, 16 septembre 1858. 



« J'attends M. Aucante pour lui remettre 
la fin du prix d'Elle et Lui. 
» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, 6 janvier 1859. 

« Mon cher George, 
» Je vous envoie vos épreuves de la pre- 
mière partie [d'Elle et Lui], que je vous 
prie de me rendre bientôt ^ 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 



1. Etle el Lui a paru pour la première fois dans les nu- 
méros des 15 janvier, 1er, 15 février et 1" mars 1859, de la 
Revue des Deux Mondes. La publication a donc commencé 
exactement vingt et un mois après la mort de Musset, sur- 
venue, nous Pavons déjà rappelé, le 3 mai 1857. 
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Paris, 18 janvier 1859. 

« Mon cher George, 
» Voici l'épreuve de la deuxième partie, 
qui fait beaucoup moins que je iie pensais. 
Voyez si c'est assez. La première partie va 
et réussit très bien. 

Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, 22 janvier 1859. 

« Mon cher George, 
* Voici répreuve de la troisième partie, 
qui fait seulement vingt-deux pages. Au lieu 
donc de cinq parties, je*crois qu'il n'en faut 
faire que quatre, en s'arrêtant au second pla- 
card de l'épreuve que je vous envoie, après 
ces mots : dans vingt-quatre heures. Le reste 
de cette épreuve serait joint à la quatrième 

10 
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partie du manuscrit, qui serait trop courte 
aussi sans cela, — car elle ne fera pas plus 
de vingt-deux à vingt-trois pages, — pour 
former la troisième partie du roman. La 
cinquième, qui deviendrait ainsi la quatrième, 
contient douze petits cahiers, et fera peut- 
être vingt-huit ou trente [pages] , car la pre- 
mière partie publiée, qui a fait quarante- 
quatre pages, faisait vingt et un cahiers. 
Vous voyez que le roman fera bien diffici- 
lement un volume, et la première partie, si 
remplie, obtient un tel succès qu'il faudrait 
tâcher de le continuer en fortifiant, s'il est 
possible, l'œuvre par quelques développe- 
ments nouveaux. 

» Il y a, dans la première partie, une idée 
indiquée que vous pourriez peut-être dévelop- 
per par la suite, pour en faire un épisode qui 
serait bien vrai et fort remarquable. C'est 
que l'artiste ne peut être vraiment grand et 
complet que lorsqu'il est maître de sa vie et 
de sa volonté, qu'il ne dépend ni du hasard 
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ni de ses caprices. S'il faut de la passion 
pour faire un poète, il ne faut cependant 
pas que le poète soit dominé toujours par 
ses passions et en soit le puéril esclave. 
Quelle vie n'aurait pas fournie Alfred, s'il 
avait pu prendre le dessus I 

* Pour parler d'un autre mort que je 
regrette aussi, quelle carrière plus grande et 
plus utile n'aurait pas eue ce pauvre Planche, 
s'il n'avait également abandonné sa vie au 
hasard et à l'aventure I Ce n'est pas le talent 
qui a manqué à notre siècle, c'est le carac- 
tère. Aussi est-on vieux à l'âge où Rous- 
seau commençait à écrire. On jette sa vie au 
vent, et on n'est plus capable d'efforts virils 
lorsqu'on arrive à Tâge d'homme. C'est ce qui 
est arrivé à votre héros, et il me semble que 
vous pourriez tirer de sa vie un épisode qui 
mettrait plus en relief encore le côté fâcheux 
de l'artiste qui ne sait pas devenir l'artiste viril 
et complet que vos paroles de la première 
partie laissent entrevoir. 
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Je vous donne tout ceci pour ce que cela 
vaut. C'est une idée qui me trottait par la 
tête la nuit dernière en lisant vos épreuves, 
et en pensant au succès de la première par- 
tie que je voudrais voir croître encore. C'est 
aux épreuves qui vont vous arriver que vous 
pourrez voir s'il y a quelque chose à faire 
de semblable. Vous ne trouverez pas mau- 
vais que je vous dise ma pensée telle 
quelle. 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 

Paris, 29 janvier 1859. 

« Mon cher George, 
» Je vous envoie dès aujourd'hui l'épreuve 
de ce que vous aviez coté quatrième partie et 
qui ne fait pas vingt pages. Joint à ce que 
nous avons réservé de la troisième partie, le 
tout de cette troisième insertion ne fera pas 
vingt-huit pages. La dernière partie, compo- 
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sée de douze petits cahiers et que je vous 
enverrai sous peu de jours, afin que vous 
ayez plus de temps pour voir si ce que je 
vous ai demandé est possible, ne fera pas non 
plus vingt-huit ou trente pages, comme je 
le croyais. A Timprimerie, on pense que cette 
dernière partie ne fera que vingt-quatre 
pages. Nous aurions à peine ainsi huit 
feuilles, et il sera bien difficile de faire un 
volume avec ce chiffre de pages. Cela tient 
sans doute à ce que vous avez supprimé pas 
mal. Mais vous avez bien fait, et il s'agirait 
maintenant, si c'est possible, d'ajouter quel- 
que chose. C'est à vous de décider. Je vous 
ferai attendre l'épreuve de la fin le moins 
que je pourrai . 
» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, 3 février 1859. 

« Mon cher George, 
» Voici la fin de votre roman que je 

10. 
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m'empresse de vous adresser. Voyez ce qu'il 
est possible de faire. 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, 28 février 1859. 

« Mon cher George, 

» Je ne veux pas vous laisser ignorer que 
votre roman EUe et Lui a un vrai succès, 
plus de succès que V Homme de Netge, qui 
n'en avait cependant pas manqué dans la 
Revue. Cela doit vous faire plaisir dans une 
circonstance doublement personnelle, et je 
ne veux pas tarder à vous en informer. 

» J'ai bien reçu quelques lettres anonymes 
à ce sujet. Mais ces choses-là mêmes ne font 
que constater le succès. On dit que P[aul] 
de Musset, qui doit faire une biographie de 
son frère, doit répondre quelque chose. Je 
n'en sais rien directement, comme vous 
pensez. Cependant, je ne puis croire qu'il 
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commette cette imprudence*. Dans ce cas, 
— d'accord avec vous, cela va sans dire, — 
c'est nous qui répondrions, car j'ai la cons- 
cience bien nette de ce côté-là, et j'ai d'ail- 
leurs la conviction profonde que nous n'avons 
pas manqué aux égards que nous devions 
à la mémoire d'Alfred de Musset. Je crois 
donc qu'on se tiendra tranquille, après mûre 
réflexion. 

» Quoi qu'il en soit, votre succès dans la 
Mevue doit vous encourager à travailler avec 
ardeur au nouveau roman que vous devez 
nous donner bientôt. 

» Nous allons imprimer en volumes 
r Homme de Neige et ensuite Elle et Lui. Faut- 
il vous adresser les épreuves ou les lirai-je 
pour vous? Vous pouvez maintenant disposer 
de moi. Vous m'avez écrit un aimable billet 
en me renvoyant votre dernière épreuve, et 



1. Lui et Elle, Fouvrage de Paul de Musset, à la publica- 
tion duquel François Buloz ne croyait pas, parut dans le 
Magasin de Librairie des 10, 25 a?ril et 10 mai 1859. 
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j'espère bien que nous sommes dans les 
meilleurs termes. Pour moi, je suis très 
heureux de notre rapprochement. 
T» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
Paris, 23 mars 1859. 

« Mon cher George, 
» Voyez s'il faut se défier de certains bruits 
et de certains mouvements [d'humeur] 
amenés par les calomnies du monde I 
Aujourd'hui, c'est la famille de Musset qui 
crie contre moi, et qui m'accuse (voyez le 
rôle honorable pour vous et pour moi I) de 
vous avoir provoquée èiîdiive Elle et Lui pour 
me venger de celui que j'ai tant aimé ! Et 
savez- vous pourquoi ? Parce que je n'aurais 
pas eu à ma disposition ses bribes posthumes, 
que M. Paul [de Musset] m'a offertes, mais 
que je ne voulais accueillir qu'après les 
avoir lues et examinées. Voilà la justice des 
intérêts et des familles. 
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» M. Paul ]de Musset] vous accuse, vous, 
d'avoir publié dans Elle et Lui des lettres 
textuelles de son frère, et nous n'avons qu'à 
nous bien tenir ! On prépare une biographie 
d'Alfred, où l'on introduira des lettres de 
celui-ci à Tattet con're vous. 

» Pour moi, je crois que la prudence con- 
seillera une conduite plus avisée. Mais je 
devais vous dire un mot de ce qui court 
Paris sur ce sujet. 

y> Tout à vous. 

» F. BULOZ. 

» Voulez-vous relire les épreuves d'Elle 
et Lui qui va ^s'imprimer en volume, ou 
faut-il que je les relise, comme pour r Homme 
de Neige? » 

Paris, 7 octobre 1839. 

« Mon cher George, 

j> Voici vos épreuves de la première partie 
[de Jean de la Boche], Mais je ne reçois pas 
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l'introduction dont m'a parlé M. Aucante*. 
Veuillez me l'adresser avec ces épreuves le 
plus tôt possible, car je crains d'être forcé 
de commencer le 15 octobre, et je n'aurais 
voulu commencer que le l^^ novembre, 
puisque je n'ai pas encore la préface.... 
» Tout à vous. 

» F. BULOZ. 

» On réimprime une seconde édition d'JS^Me 
et Lui et vous aurez, par conséquent, de 
l'argent à toucher là-dessus dès qu'elle pa- 
raîtra, ce qui sera prochain. » 



Paris, 10 octobre 1859. 

« Mon cher George, 
» Voici votre préface, qui est très bien. 
J'ai remplacé seulement: justice des tribu- 
naux par: justice des hommes. Voyez si c'est 

1. Nous en citerons plus loin le passage principal. 
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le mot. Mais je n'aimerais pas à vous voir 
écrire le mot tribunaux en pareille matière. 
Le mot n'est pas assez lier, à mon sens. 

• • 4... 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 



Paris, 17 octobre 1859. 

a Mon cher George, 

1» .... Votre préface fait un effet du diable, 
et je ne sais ce qu'on fera de l'autre côté. 
Ce grand et fier style vous concilie tout le 
monde. 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. 

» Ma femme vous fait ses amitiés, et ses 
compliments au sujet de votre préface. » 
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Paris, le 20 octobre 1859. 



« Je n*ai aucune nouvelle de vos adver- 
saires. 

* Tout à vous. 

« F. BULOZ. » 
Paris, 25 octobre 1859. 

« Mon cher George, 

» Votre préface, si haute et si éloquente, 
et quelques mots de Manin, qui répondent 
parfaitement à tout ce que je vois et observe 
depuis quelques années, me donnent l'idée 
de vous proposer une tentative. 

» Manin disait, je l'ai appris récemment : 
a En France, je n'ai trouvé de jeunesse que 
» chez les vieillards I » Le mot est trop vrai, 
malheureusement, et je pouvais dire avec la 
même justesse il y a plus d'un an, en parlant 
du fils d'un ancien ministre : « Si je considère 
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» Taltitude du père et celle du fils, malgré 
» ses vingt-cinq ans, ce n'est pas le fils qui 
» est le jeune homme, c'est le père. » 

* La jeunesse, en effet, si je ne suis pas 
un vieux radoteur, n'a ni généreuse ardeur, 
ni haute pensée, ni grande flamme, généra- 
lement parlant ; aussi, en voyant tout ce qui 
me passe sous les yeux, — et vous convien- 
drez que je suis assez bien placé pour obser- 
ver, — il m'arrive souvent de dire avec 
tristesse, en parlant des hommes de notre 
génération : « C'est donc encore nous qui 
» sommes les jeunes I » 

» Comparez les jeunes gens que nous 
voyons, dans les lettres et ailleurs, à la jeu- 
nesse de la Restauration et de 18301 II y 
avait alors de nobles aspirations, une vive 
indignation contre tout ce qui était oppressif 
pour l'esprit humain et pour les peuples. 
Aujourd'hui, rien ne vient, à vrai dire, du 
côté soi-disant vivace de la génération qui 
arrive et qui monte. S'il y a par là de géné- 

11 
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reuses aspirations, rien ne nous l'apprend, 
rien n'en transpire volontiers. Y a-t-il un 
jeune talent, il est bien près, plutôt, si ce 
n'est déjà fait, de se laisser enrôler par la 
puissance qui enebaine la pensée. On peut 
dire que l'écrivain en voie de formation passe 
le plus souvent à l'influence ennemie, qui 
n'aime ni les penseurs ni les écrivains. Aussi, 
que devient-il ? 

» Il appartiendrait à une voix comme la 
vôtre de parler à la jeune génération et de 
l'avertir de la chute qui la menace. La cou- 
ronne intellectuelle de la France, qui a tant 
brillé depuis le seizième siècle, est en sérieux 
danger, je le crains fort, sous le régime de 
l'esprit matériel et sous l'empire des mœurs 
que nous voyons. Vous vous feriez beaucoup 
d'honneur en abordant ce sujet. Un beau 
cri, un cri de douleur et de colère, — comme 
celui de votre préface, — sorti de votre soli- 
tude, ou même cette idée devenant l'objet 
d'un roman, peut-être obtiendrait une vive 
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attention, et pourrait opérer une espèce de 
réveil de l'intelligence française. 

» Où va la France? Où vont l'esprit et les 
forces vives de ce pays? Personne ne le dit, 
et cependant toute voix autorisée peut le 
dire, car il ne s'agit point ici de questions 
politiques, mais d'une question morale et 
philosophique. 

» Je m'arrête, car ma main droite me re- 
fuse un plus long concours. Voyez. Laissez- 
vous tenter par ce beau sujet. 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. 

» Je vais vous envoyer les épreuves de la 
troisième partie du roman*. » 

Paris, 19 novembre 1859. 

« Mon cher George, 

» Le 2G ou le 27 vous aurez à toucher 
mille francs sur la deuxième édition d'Elle 

1. De Jean de la Roche. 
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et Lui, et vous rentrez dès aujourd'hui dans 
votre propriété, c'est-à-dire après l'écoule- 
ment de celte deuxième édition que la 
librairie Hachette met en vente. 

» Vous voilà, avec ceci et votre belle pré- 
face [de Jean de la Roche] , bien vengée de 
M. Paul de Musset. Mais nous avons bien 
d'autres affaires à voir que celles de ces 
messieurs, et, pour moi, je vous engagerais 
à ne songer qu'à de nouvelles œuvres 

» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 



Paris, 5 mars 1861. 

9 Mon cher George, 

» C'est toujours la morale qui est le grand 
prétexte mis en avant ici*, comme chez la 
prude Anglelerre... Eh bien, à l'Académie, 

1. A propos du prix de vingt mille francs que TAcadémie 
française se préparait à décerner. 
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on vous reproche Elle et Lui^ me disaient 
dimanche Sainte-Beuve et Vitet. « Mon 
» Dieu, ai-je répondu à Vitet, George Sand 
» a fait en roman le discours que vous 
3 avez fait sur la tombe même de Mus- 
» set, » et j'ai ajouté ce que je devais ajou- 
ter. Quant à Sainte-Beuve, il n'a pas été 
moins net non plus, et il m'a promis de dire 
en pleine commission académique ce qu'il 
avait vu avec moi en 1834-1833, ce qu'il 
savait. Donc, sur ce point, je crois avoir 
obtenu un résultat, et demain je tâcherai de 
le compléter 



» Tout à vous. 



» F. BULOZ. » 



Paris, 9 mars 1861. 



Mon cher George, 



» La grande objection, c'est toujours Elle 
et Luiy et j'ai écrit hier une lettre catégo- 
rique à Vitet sur cette affaire, où je puis par- 
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1er de visu, M. Paul de Musset se remue 
contre nous, en disant que TAcadémie se 
prononcerait contre un de ses membres. 
Comme vous voyez, je vous dis tout ce qui 
se passe à ce sujet. 
» Tout à vous. 

» F. BULOZ. » 
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Sans faire pour ainsi dire nul autre em- 
prunt à ces lettres et sans en interrompre les 
citations par aucun commentaire, nous avons 
tenu à recueillir ici jusqu'à leur moindre 
passage ayant trait à Elle et Lui. 

La franchise et la netteté avec lesquelles 
M. Buloz s'exprime, tout en ne cachant 
pas les quelques restrictions qu'il croit 
devoir faire à propos de certains détails 
du manuscrit primitif de l'ouvrage, auront 
certainement frappé le lecteur sans qu'il 
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ait élé nécessaire d'attirer son attention sur 
ces points. 

Ajoutons incidemment combien nous re- 
grettons de ne pouvoir donner de plus 
importants fragments de ces lettres* La 
correspondance échangée entre M. Buloz et 
George Sand dura de 1833 à 1876, avec une 
interruption presque complète pourtant 
de 1841 à 1858, c'est-à-dire pendant toute 
la période de leur diflférend. Les missives de 
M. Buloz sont le plus souvent des modèles 
de sagacité, de pénétration et de bon conseil. 
Elles témoignent surtout d'une merveilleuse 
acuité de compréhension de la nature de 
talent particulière à chacun des écrivains 
que côtoyait le directeur de la Revue. Ses 
avis, toujours dictés par l'intérêt seul de 
l'auteur et de son œuvre, sont tout à fait 
remarquables, et mériteraient assurément 
d'être mis un jour en entier sous les yeux 
des lecteurs. 

Il avait, de plus, une admiration toute 



Digitized by VjOOQIC 



DE « ELLE ET LUI », 189 

particulière pour le noble et beau style Je 
sa collaboratrice. Aussi, ne souffrait-il pas 
sans chagrin qu'elle publiât quoi que ce fût 
en dehors de la Revue y et même, presque à 
la fin de leur carrière, pour s'assurer sa 
collaboration exclusive, imposait-il à George 
Sand des traités léonins. Celle-ci, surprise 
par ces témoignages d'une jalousie non clas- 
sée jusqu'ici, avait fini par qualifier plai- 
samment cet amoureux d'un nouveau genre : 
« rOthello de la copie* ! » 



1. Depuis la première apparition de ces pages, M. Adolphe 
Brisson a mis au jour, dans le Temps du 2) octobre 1896, 
quelques fragments des lettres adressées de Venise à 
M. Buloz par George Sand. A notre tour, nous recueillons 
ici ces mêmes extraits, légèrement complétés. 

« Venise, u février 1834. 

» n y a environ cinq jours nous sommes tombés malades 
à peu près ensemble, moi d'une dysenterie qui me fait hor- 
riblement souffrir, et dont je ne suis pas rétablie, mais qui 
m'a laissée au moins la force de le soigner, lui, d'une fièvre 
nerveuse et inflammatoire qui a fait des progrès rapides, au 
point qu'aujourd'hui il est très mal, et le médecin déclare 
qu*il ne sait qu'en penser. Je suis au désespoir, accablée de 
fatigue; en attendant, quel avenir!... Il nous reste pour for- 
tune soixante francs... Alfred est dans un état de délire et 

11. 
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Mais, à défaut des lettres complètes de 
M. Buloz, nous allons donner, puisque la 

d'agitation épouvantable. Je ne puis pas le quitter un mo- 
ment. J'ai mis neuf heures à vous écrire cette lettre. Plai- 
gnez-moi! Surtout ne dites à personne qu'Alfred est malade 
si sa mère l'apprenait (et il suffit de deux personnes pour 
dire un secret à tout Paris), elle deviendrait folle. Acquittez 
une dette de trois cent soixante francs d'Alfred. Si j'avais le 
malheur de le perdre, soyez sûr que j'acquitterais toutes les 
avances que vous lui auriez faites, et celle-là n'est pas consi- 
dérable... Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu? » 

« Venise, 22 février 183*. 

» Alfred est sauvé. J'écrirai à sa mère ^ Il extravague de 
temps en temps. Il y a huit nuits que je ne me suis désha- 
billée; je dors sur un sofa, et à toutes les heures il faut 
que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve encore moyen, 
depuis que je suis rassurée sur sa vie, d'écrire quelques 
pages... Vous savez qu'une dette me cuit comme une plaie. 

Je passe ici de bien tristes jours, seule auprès de ce lit, où 
le moindre mouvement, le moindre bruit est pour moi un 
sujet d'inquiétude perpétuel. Je dépense vingt francs par 
jour en drogues de toute espèce. A peine sera-t-il guéri qu'il 
voudra partir, car il a pris Venise en horreur et s'imagine 
qu'il y mourra s'il y reste. Je conduirai, Alfred à Paris, 
puis j'irai en Berry, où je travaillerai comme un diable. « 

« Venise, mars 1834. 
» Adieu, mon ami, je tombe de fatigue et de sommeil. J'ai 

1. Cette lettre, demeurée soigneusement inédite, serait à coup sûr 
des plus intéressantes k connaître, surtout depuis la mise au jour 
de celle que madame de Musset écrivit à son fils convalescent. (Voir 
page 17.) 
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place en semble ici toute indiquée, une très 
intéressante missive adressée le 30 avril 1861 



travaillé onze heures cette nuit. Je porterai à Paris le pre- 
mier volume de Jacques^ au mois d*avril. J'y ai travaillé 
alternativement avec André,.. J'ai été voir Pasta et Donzelli 
avec M. Tattet à la Fenice. Je commence seulement à quitter 
Alfred une heure ou deux, le soir, pour prendre l'air. 

« Venise, 6 mal 1834. 

» Ayez la bonté de voir quelquefois mon fils le dimanche, 
et de lui porter quelque bâton de sucre d*orge ou quelque 
poignée de cerises de ma part. Ecco per Puldnélla. 

» 11 est neuf heures et demie et je vais me coucher. Je 
suis éreintée. Grand bien vous fasse! 

» Si vous ne mettiez pas ces vers \ ou si vous ne donniez 
pas cinquante francs à mon petit bonhomme, il me reste à 
vous dire. Monsieur, que vous ayez la bonté de prendre un 
couteau et de me couper la gorge vous-même, car votre 
ingratitude ne saurait aller plus loin! 

« Venise, juillet 1834. 

(Elle a le mal du pays, non pour le pays, mais pour revoir 
ses enfants.) 

9 Savez-vous que j'ai horriblement souffert de la misère? 
J'en ai maigri et pâti à la lettre. 

» Vous me devez quatorze mille francs, et vous m*en avez 
donné dix mille sur Jacques et le Secrétaire inHme, plus 



i . Il s'agit sans doute de la Serenata citée plus haut, insérée par 
George Sand dans la deuxième de ses Lettres d'un Voyageur, Cette 
lettre parut, on s'en souvient, dans la Revue des Deux Mondes du 
45 juillet 1834. 
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par Sainte-Beuve à M. Edmond Texier. 
Elle est surtout relative au prix académique 
de vingt mille francs dont M. Buloz parle 
plus haut et qui fut, après bien des péri- 
péties, décerné finalement à M. Thiers. 

Le 28 avril 1861, Edmond Texier avait 
raconté, dans sa chronique hebdomadaire du 
Siècle^ certains menus faits ayant trait aux 
discussions auxquelles ce prix donnait lieu 
au sein de l'Académie. Il prétendait, entre 

deux enyois de cinq cents francs au mois d'avril. Total : 
onze mille. Vous m'en devez encore trois mille. 

» J'espère être à Paris (sans la fièvre) pour le 16 août, jour 
de la distribution des prix. Mon fils est un des fameux de sa 
classe. Jugez quel chagrin pour lui et pour moi si je n'as- 
sistais pas à ses petites gloires. Je tiens plus à cela qu'à 
toutes celles qu'on me promettrait pour moi-môme. Soyez un 
Don Buloz, et non un monstre furieux comme je vous ai vu 
quelquefois. 

» J'espère que vous ne laisserez pas signer Sandeau : Sand ; 
c'est un nom qui m'appartient, même avec l'initiale de J. 
Je désire de tout mon cœur que vous lui soyez utile, et 
comme c'est un homme d'esprit, vous ne vous en repentirez 
pas. 

» Écrivez-moi : à Monsieur Pagello, pharmacie Ancillo, 
Piazza San Lucca, pour remettre à madame Sand. Alfred 
aura, je crois, la charité de corriger mes épreuves. » 

1897. 
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autres détails, que, sur vingt-quatre mem- 
bres dont se composait la commission chargée 
d'élaborer les conditions requises pour son 
obtention, sept seulement avaient voté pour 
son attribution à George Sand, tandis que 
les dix-sept autres s'étaient prononcés en 
sens contraire. Les sept défenseurs de sa 
candidature avaient été, d'après M. Texier : 
A. de Vigny, Ponsard, Jules Sandeau, de 
Sacy, Mérimée, Sainte-Beuve, et un septième 
chevalier, dont on n'avait pu connaître le 
nom . Voici comment l'auteur de Joseph De- 
lorme rectifie les inexactitudes de ce récit : 

« Cher confrère, 
» Mes remerciements se succèdent comme 
les témoignages de votre bienveillance. Au- 
jourd'hui c'est double ; et d'abord, le Joseph 
Delormej retapé, comme dit Gautier, rar- 
rangé, dnon rajeuni, a été singulièrement 
sensible à vos indulgences et même à vos 
conjectures. Je vous dirai bien tout bas que 
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je crains qu'il ne soit plus ancien que vous 
le dites; mais enfin, sans être devenu fat, 
il a été très flatté, et chatouillé, qu'on le 
crût encore si récent et qu'on le lui dît si 
gentiment. 

» Vous allez faire des orages dans l'Aca- 
démie, qui tient à son huis c!os. Et qui 
donc vous a raconté tout cela? II y a bien 
du vrai, et l'esprit général de la discussion 
vous a été fidèlement rendu, et, par vous, 
transmis au public. Mais voici quelques 
points plus précis. 

» Il y avait eu une commission composée 
de MM. Villemain, Guizot, Cousin, Mignet, 
Vitet, Legouvé et moi. Tout y avait été dis- 
cuté, et avec de grands éloges de tous pour 
madame Sand; mais il a paru impossible, à 
la presque unanimité, de la proposer, et Ton 
s'est arrêté à Jules Simon, à la majorité d'une 
voix. 

» De là, M. Villemain a fait à l'Académie 
entière un rapport sur ce qui s'était passé 
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dans la commission et sur ce qu'elle propo- 
sait. 

» De là, la discussion générale dont vous 
parlez. On y a redit plus en grand et avec 
plus d'étendue ce qui s'était dit dans la 
commission. 

» Première séance. — De Vigny a com- 
mencé et a combattu la proposition de la 
commission (Jules Simon) et a mis en avant 
George Sand. Ponsard a parlé ensuite et a 
appuyé par des raisons toutes littéraires. 
C'est alors que M. Guizot, en de très beaux 
termes, et avec force éloges et regrets, a 
maintenu la proposition de la commission et 
développé les raisons académiques, sociales, 
morales, contre George Sand. 

» J'ai répliqué, et je n'ai pas craint d'abor- 
der les questions qui n'étaient pas soulevées 
par moi, mais qui allaient dominer toute la 
discussion. Vigny a parlé encore; M. Guizot 
en a profité pour répondre. Mérimée a dit 
quelques mots très spirituels, en réponse à 
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des citations, à des phrases citées par M. Gui- 
zot sur le mariage, la propriété, etc. J'ai 
répliqué encore, et en endossant peut-être 
un peu trop certaines de ces phrases, en ne 
m'en scandalisant pas trop. Nisard, ensuite, 
a parlé pour madame Sand. Ici a fini la 
première séance. 

» A la deuxième séance, — Cousin a com- 
mencé et a parlé pour madame Sand, en 
concluant contre. Il s'était un peu adressé à 
moi; c'est pourquoi j'ai répliqué et redit les 
raisons. Vigny, Legouvé, ont parlé, Legouvé 
tenant in petto pour Martin, et n'appuyant 
pas trop madame Sand. C'est alors que 
M. de Broglie a parlé avec une grande modé- 
ration et des paroles fort mesurées, fort 
douces, mais en jurisconsulte, ce me semble, 
plus qu'en homme de lettres. Tout était 
épuisé. Madame Sand a eu contre elle dix- 
huit voix; nous n'avons été que s/o?, il n'y a 
pas eu de chevalier mystérieux. C'est Nisard 
qui complète le nornbre. Nisard et Sacy, 
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nous avons eu la morale et Caton pour 
nous. 

» A la rigueur, tout ne serait [pas] perdu 
encore. La proposition de l'Académie doit 
fttre portée devant l'Institut tout entier. 
Pourquoi le débat général n'y recommen- 
cerait-il pas? Pourquoi, auprès d'une 
assemblée plus nombreuse et où il n'y a 
pas de parti pris, ne plaiderait-on pas de 
nouveau pour George Sand? 

» Tel est l'état des choses. Les catholiques 
de l'Académie ont eu le bon goût de ne 
souffler mot, et d'assister, l'arme au bras, 
de l'air de dire : « Sand, Simon. Martin, 
» battez-vous, messieurs, cela ne nous 
» regarde pas ! » 

» En général, il n'a été dit que l'indis- 
pensable, contre George Sand, par les adver- 
saires. Un sentiment de grande admiration 
(excepté chez M. de Broglie) dominait et 
perçait, même chez les adversaires. 

» Elle est moins amusante que la vôtre. 
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ma chronique, mais je me suis laissé aller, 
je ne sais comment, à la minute. 

» Merci encore, cher confrère, et, tout à 
vous. 

» SAINTE-BEUVE. » 

D'après cette seconde version, puisque sur 
vingt-quatre votes, six seulement furent 
favorables à George Sand, et que, d'autre 
part, Sainte-Beuve, outre le sien, cite comme 
tels ceux de MM. Ponsard, de Vigny, Méri- 
mée. Nisard et de Sacy, ce serait donc celui 
de Jules Sandeau, porté sur la liste d'Edmond 
Texier, qui, en cette circonstance importante 
aurait fait défaut à son ancienne amie! 
Rappelons qu'il avait été nommé membre 
de l'Académie française, dans le courant de 
l'année 1858, en remplacement de M. Brifaut. 

Mais un autre document non moins inté- 
ressant détruirait cette hypothèse, et prou- 
verait que l'abstention de Jules Sandeau ne 
fut pas volontaire, mais uniquement la 
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conséquence d'une indisposition ou d'une 
absence forcée. C'est une fort belle lettre de 
Prosper Mérimée à Jules Sandeau lui-même, 
déjà mise au jour par un érudit bien connu, 
dans son piquant ouvrage intitulé : Stendhal 
et ses amiSj notes (Tun curieux^. Nous sommes 
heureux de pouvoir à notre tour Timprimer 
ici : 

Paris, 5ï, rue de Lille. 
[Vendredi] 10 mai [1861] au soir. 

« Mon cher ami, 
» Vous avez vu le résultat du scrutin de 
mardi dernier [7 courant]. Si vous eussiez 
été présent et Sacy, nous aurions été huit. 
Maintenant les burgraves réunissent le ban 
et Tarrière-ban.Il n'est pas impossible qu'ils 
n'amènent Tévôque d'Orléans, et le fassent 
voter pour le philosophe. Je crains que 



1. In-4'>, 1890. Ce volume, publié sans nom d'auteur, 
est par M. Henri Cordier. 
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Ponsard ne nous quitte pour aller à Vienne. 
Je crains que Augîer ne soit pas en état, 
encore qu'un nouveau scrutin peut avoir 
lieu dans des circonstances très défavorables 
pour nous. D'autre part, cependant, si nous 
persistons à voter pour madame Sand, si 
les martinistes persistent, nous empêchons 
tout résultat, et peut-être alors, prendra- 
t-on le parti soit de décider qu'on pourra 
choisir dans l'Académie, soit qu'on se pré- 
sentera devant l'Institut avec les trois can- 
didats. De toute façon, il serait très à désirer 
que vous fussiez à Paris jeudi prochain [15], 
Je vous demande pardon de vous déranger 
ainsi, mais vous voyez où en sont les choses 
et combien votre présence nous serait néces- 
saire. 

» Voici les votes de mardi dernier pour 
madame Sand : 

Sainte-Beuve ; 

De Vigny; 

Nisard ; 
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Ponsard ; 

Mérimée ; 

Lebrun. 
» Voici maintenant les deux billets blancs : 

Viennet et (Villemain?). 
» Les Martinistes : 

Ségur; 

Dupin ; 

Mignet; 

Legouvé; 

Pongerville; 

Flourens? 
» Les Burgraves pensent avoir jeudi : 

Barante ; 

Guizot ; 

Patin ; 

Saint-Marc; 

Vitet; 

Rémusat; 

Noailles ; 

Monlalembert ; 

Berryer ; 
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Dupanloup; 

Broglie ; 

Biot; 

Falloux; 

Laprade; 
» Total : quatorze. 

» Si toutes les voix qui ont été données à 
madame Sand et à Martin persistent, 

Nous en avons douze/ 

Plus deux billets blancs, 

Plus vous et Sacy; 
» Total : seize. 

» Mais Ponsard peut partir, Villemain 
peut changer, etc. 

» Mille amitiés et compliments. 

» p. MÉRIMÉE *. » 



j . Si le lecteur désire connaître dans tous ses détail 
Thistoire de ce prix, ot comment il fut décerné à M. Ttiiers 
il la trouvera pages 29 i à 328 du tome deuxième de Tinté 
ressaut ouvrage de M. Désiré Nisard : Souvenirs et Note 
biographiques. {In-8% 1888, Calmann Lévy.) 
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Pour en revenir à Elle et Lui, on a vu avec 
quelle autorité les fragments des lettres de 
M. Buloz établissent que George Sand ne fit 
en écrivant son livre ni œuvre de rancune,, 
ni œuvre de mensonge. Écoutant ses bons 
avis, elle eut la sagesse de modifier les quel- 
ques points de détail signalés par lui, et de 
supprimer complètement le récit des faits 
réels qu'il déconseillait aussi de faire con- 
naître au public dans leur vérité absolue. 
Mais, il faut le remarquer, bien que ces 
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faits pussent peut-être servir de base à des 
jugements défavorables pour elle, George 
Sand n'avait pas hésité cependant à les ré- 
véler, et à les présenter, dans la première 
version de son récit, tout à fait conformes à 
la réalité. 

Nous ne rappellerons pas le bruit, les at- 
taques ni les polémiques qui suivirent l'ap- 
parition d'Elle et Lui, car Lui et Elle, la 
riposte sans bonne foi de M. Paul de Musset, 
pas plus que Lui, le pamphlet de madame 
Louise Colet, n'ont pu transformer les évé- 
nements vrais, ni dénaturer, au gré des ran- 
cunes personnelles de leurs auteurs, ce qui 
s'était réellement passé jadis entre les deux 
amants ^ C'est à partir de ce moment qu'on 



1. Ici encore nous sommes d*uii avis complèterasnt op- 
posé à celui qa*exprime M. Clouard sur Elle et Lui, En 
voici, d'ailleurs, les termes : « Certes, Paul de Musset eut 
raison de répondre ; nous blâmons seulement la manière. 
On ne riposte pas à un pamphlet par un autre pamphlet ; 
on ne réfute pas des faits dénaturés dans un sens en les dé- 
naturant dans un sens contraire. Etc. » 

Elle et Lui un pamphlet I Ce livre, d'une inspiration autre- 
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vit, — par la volonté même, il faut le re- 
connaître, de tous les intéressés, — tomber 
en quelque sorte dans le domaine public les 
plus secrets détails de ce drame intime. Le 
résultat de cette mise au jour fut nécessai- 
rement d'enlever tout caractère d'indiscré- 
tion aux publications qui, depuis lors, ont 
traité de ce sujet, de même qu'aux juge- 
ments plus ou moins sévères portés, de part 
et d'autre, sur les actes de tous les person- 
nages mêlés jusqu'aujourd'hui à cette dou- 
loureuse aventure. Du reste George Sand 
s'est, dans la suite, chargée elle-même de sa 



ment élevée, peut-il être vraiment accompagné d'un semblable 
qualificatif? Mais il ne faut retenir de ce jugement que ce 
même terme appliqué si justement à Lui et EttCf car si la 
dénomination de pamphlet était réellement méritée par 
Elle et Luif comment alors faudrait-il donc qualifier Lui et 
EUe, cette œuvre si visiblement dépourvue de bonne foi et 
toute débordante de haine pour George Sand ? Avant nous 
d'ailleurs, Arvède Barine, à la page 100 de son impartial et 
bel ouvrage sur le poète, après avoir constaté chez Paul de 
Musset la violence de ce dernier sentiment, précise en même 
temps quelques-uns des points au sujet desquels la vérité fut 
le plus altérée par Tauteur de Lui et Elle, 

1897 
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propre défense contre ses calomniateurs, au 
cours de cette superbe préface de Jean de la 
Roche qu'admirait tant M. Buloz, préface 
écrite dans une langue admirable, et tout 
aussi noble de forme que de pensée. 

On y voit apparaître, pour la première 
fois, son intention de livrer un jour à tous 
les irrécusables preuves de ces faits lointains, 
si diversement appréciés, et dont les détails 
mal connus servaient de thèmes à tant de 
récits mensongers*. 



1. Voici le passage de cette préface auquel nous faif ons 
allusion ici : 

9. Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans 
cette tombe se relèvera indigné quand le moment sera venu. 
Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, 
le droit de faire lui-même la fière confession de ses souf- 
frances, et de jeter encore une fois vers le ciel les grands 
cris de justice et de vérité qui résument la meilleure partie 
de son âme et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera 
ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un 
monument écrit de ses propres mains et consacré à sa mé- 
moire par des mains toujours amies. Le monument sera 
élevé quand les insulteurs se seront assez compromis. Les 
laisser aller dans leur voie est la seule punition qu'on 
veuille leur infliger. Laissons-les donc blasphémer, diva- 
guer et passer I » 
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Mais prendre un parti définitif sur ce 
point était chose grave, et bien des mois 
s'écoulèrent sans que George Sand pût se 
décider à rien. Elle ne voulut pas, dans une 
circonstance aussi sérieuse, agir sans de- 
mander conseil; et, cette fois, ce fut à 
Sainte-Beuve qu'elle s'adressa pour obtenir 
en même temps un avis tout à fait autorisé 
et faire trancher la question par un témoin 
du passé. 

Constamment séparés de fait par la dis- 
tance, — George Sand étant presque tou- 
jours installée à Nohant, et Sainte-Beuve fixé 
à Paris, — ils n'avaient pas cessé, depuis 
1833, de rester en correspondance. De plus> 
comme on l'a vu, l'éminent critique, après 
avoir été le confident, presque le confesseur 
de l'illustre femme pendant la lutte déses- 
pérée qu'elle avait soutenue sous ses yeux, 
depuis lors n'avait pas cessé non plus, en 
apparence du moins, de s'affirmer son ami 
dévoué. 
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En conséquence, Gleorge Sand prît pour 
inlerruédiaire un autre de ses plus fidèles 
confidents dont nous avons déjà parlé, 
M. Emile Aucante, et le chargea de traiter 
en son nom cette question délicate pour 
elle, puisque l'éloignement de leurs demeu- 
res respectives ne permettait pas à la grande 
romancière de la discuter elle-même avec 
Fauteur de Volupté. 

Sans passer par les hasards de la poste, 
plusieurs lettres sur ce sujet lui furent ainsi 
remises par M. Emile Aucante. Ce sont ces 
lettres inédites que nous allons mettre sous 
les yeux du lecteur. Admirables, aussi bien 
au point de vue du style qu'à celui de l'élé- 
vation de la pensée et des sentiments, elles 
constituent, à coup sûr, les documents les 
plus importants publiés jusqu'à ce jour, re- 
lativement à cette véritable épopée de fautes 
et de souffrances. 
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Nohant, 20 janvier 1861. 

« Mon ami, 
» Je vous demande de recevoir M. Emile 
Aucante, mon ami dévoué et mon homme 
d'affaires. La lettre ci-jointe vous mettra 
d'avance au courant. Quand vous aurez lu 
cette lettre, prenez votre jour et votre heure 
et donnez-lui rendez-vous, si, comme j'en 
suis sûre, vous m'aimez comme je vous 
aime. 

» G. SAND. » 

Nohant, 20 janvier 1861 . 

« Mon ami, 
» C'est un grand service que je vous de- 
mande. 11 s'agit d'un grand conseil à me 
donner. Il y a longtemps que j'ai à vous 
parler d'une chose importante et délicate 
pour moi ; mais il aurait fallu que nous 
fussions seuls, et comme je n'avais pas sous 
la main et en ordre certains écrits dont, 

12. 
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avant tout, il faudra que vous preniez 
connaissance, j'ai remis de vous en entretenir. 

» J'ai fait un roman intitulé Elle et Lui^ 
que vous n'avez peut-être pas lu et qu'il 
faudrait que vous prissiez la peine de par- 
courir. C'est une histoire vraie au fond, une 
histoire que vous savez, et qui avait été si 
arrangée par certaines gens, que j'ai cru devoir 
lui restituer ce que la réalité des sentiments 
avait d'essentiel, tout en déguisant assez bien 
les faits et les personnages pour que nul 
n'eût le ^roit de s'en plaindre. 

» Vous verrez bien vite que ce livre n'a 
pas été écrit avec amertume et qu'il est 
plein du respect du passé, respect du génie, 
respect de la mort. Du moins, telle a été 
mon intention, et je ne crois pas que l'exé- 
cution l'ait sensiblement trahie. 

» Ceci a donné lieu à deux répliques pleines 
de fiel, de grossièreté et d'imposture: un 
prétendu roman intitulé Lui et Elky et un 
prétendu récit intitulé Luiy où une femme 
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de talent et de mérite * a oublié ce qu'elle se 
devait à elle-même, pour satisfaire je ne sais 
quelle haine, dont il m'est impossible de 
deviner la cause. Je ne lui ai jamais été 
hostile; je ne lui ai jamais dit d'imperti- 
nences comme elle le prétend; je n'ai même 
jamais songé à lui être désagréable. Tout 
mon tort est de n'avoir pas voulu me lier 
avec elle, parce que je la trouvais trop lit- 
téraire^ d'une certaine façon, pour mes goûts 
et mes habitudes d'esprit. 

» Or, j'ai les lettres d'elle et lui,'el il faut 
que je vous dise l'histoire de ces lettres. 

» Elle les avait eues (celles de lui) dans les 
mains pendant quelque temps après la 
rupture, rupture qui n'avait rien eu d'amer 
ni de violent. Elle s'était enfuie, vous lui 
aviez donné une partie du courage qu'il lui 
fallait pour cela. Un jour, quand il se fut 
bien assuré qu'il n'y avait plus de retour 

1. Madame Louise Colet. 
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possible, il réclama ses lettres. Elle les lui 
rendi tsans demander à reprendre les siennes ; 
mais il sentit aussitôt qu'il devait les lui 
offrir. On se revit pour en parler, ou ne 
décida rien. On s'offrait mutuellement de 
tout brûler, maison ne pouvait s'y résoudre ; 
on sentait qu'on avait là une grosse part de 
son âme; et puis, lui parlait d autre chose, 
et ne se résignait pas. Elle tint bon, et il ne 
le lui a jamais pardonné. 

» // était d'un caractère si fantasque, si 
malheureux, et avec cela il était si grand 
poète, qu'à partir du jour où il eut perdu 
l'affection qu'il avait tant foulée aux pieds, 
il se crut, et se sentit par conséquent, 
désespéré, — aux heures de la poésie. Le 
reste du temps, il menait joyeuse et mauvaise 
vie. 

» Pauvre enfant! // se tuait! Mais il était 
déjà mort quand elle Tavait connu! // avait 
retrouvé avec elle un souffle, une convul- 
sion dernière! // se ranima par moments. 
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en r absence toujours. Elle se croit, elle se sent 
innocente du lent suicide qui a été la vie 
entière de ce malheureux I 

» Un ami, Gustave Papet, son ami d'en- 
fance à elle, et qui était devenu un ami com- 
mun, pensa aux lettres. Il la blâmait de ne 
pas les reprendre. Pas plus qu'elle^ il ne 
croyait qu'on voulût en faire un mauvais 
usage; mais il disait qu'un homme qui 
s'enivre ne peut être dépositaire fidèle de 
quoi que ce soit. 

» A la dernière entrevue, e/fe et /m s'étaient 
contentés de cacheter leurs lettres en deux 
paquets distincts, et il les avait gardées sans 
conclure. L'ami commun alla le trouver et 
l'engagea à rendre ou à brûler. On fut au 
moment de brûler; il ne put s'y résoudre. 
H remit les deux paquets'scellés à Papet, en lui 
disant: — « Gardez-les-nous, et plus tard on 
» s'entendra sur ce qu'il y a à en faire. Vous 
» rendrez à chacun ce qui est à lui, mais 
» d'après un consentement commun. Il n'y 
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» aura jamais de discussion entre elle et moi 
» à ce sujet-là. » 

» Papet fit l'observation que l'un des 
deux pouvait mourir. — « Alors vous brû- 
» lerez ce qui est à moi », répondit-i7. Il fut 
impossible de l'amener à une solution plus 
nette, et à s'entendre sur ce qu'il regardait 
comme à lui. // rappela seulement Papet pour 
lui dire : — ^ Il n'y a qu'une chose que f exige 
de vous : donnez-moi votre parole d'honneur que 
jamais vous ne remettrez rien à mon frère. » 

» Un an, peut-être deux ans plus tard, 
Papet le rencontra, lui parla et lui demanda ce 
qu't/ entendait faire des lettres. — « Brûlez- 
» les, brûlez tout, répondit-tï, que je n'en 
9 entende plus parler. » 

» Papet ne se crut pas en droit de brûler. 
Il fallait savoir si les lettres d'eUe à lui 
étaient à lui, ou si c'était le contraire. La 
loi ne s'expliquait pas à cet égard. Aujour- 
d'hui divers arrêts ont résolu la question, 
dans le premier sens si je ne me trompe. 
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y> Elle ne se souciait guère de ces ques- 
tions-là. Elle répugnait à s'en occuper. Elle 
pria Papet d'attendre. On attendit, on ou- 
blia. Quinze ans s'écoulèrent. 

» ittt, le pauvre /wi, dans les dernières 
années de sa vie, se tourmenta de ces lettres 
tout d'un coup, et il redemanda les siennes 
propres à Papet avec une amertume extrême, 
je n'ai jamais su pourquoi. On s'était en- 
core rencontré, elle et lui, pour la dernière 
fois en 1848. // avait été très attendri, il 
pleurait ; il était ivre, hélas I 

» Papet refusa de renvoyer les lettres, 
disant qu'il voulait en référer à elle. Elle 
sentit bien qu'il y avait danger à rendre ces 
choses sacrées à un homme qui n'avait plus 
que des éclairs de lucidité. Mais on faisait 
écrire officiellement par un avocat. EUe 
donna permission à Papet de renvoyer à lui 
ce qui était à lui. 

)) Mais il fallait savoir lequel de ces deux 
paquets cachetés, à peu près égaux, liés 
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tous deux d'un même ruban noir et scellés 
du même cachet, était à lui. Papet demanda 
s'il y avait un signe quelconque qui pût lui 
faire reconnaître les lettres de /wt, et on fît 
écrire par mon ami RoUinat à M. Grévy, 
avocat de lui. Ni lui ni elle ne pouvant rien 
éclaircir, ou convint que lorsque M. Papet 
irait à Paris, il ouvrirait les deux paquets 
avec M. Grévy, et pour que ceci ne fût pas 
une tin de non-recevoir, elle écrivit aussi à 
M. Grévy pour lui dire que, si son client le 
désirait,^ e/fe était prête à recevoir son man- 
dataire à la campagne et à procéder avec lui 
et Papet à l'ouverture et à la reconnais- 
sance des paquets. M. Grévy répondit que 
ce n'était pas si pressé et que tout cela se 
ferait quand tout le mode pourrait se réunir 
à Paris. 

» Il n'en fut plus question. Elle était à 
Paris depuis quelques semaines et il ne 
l'ignorait sans doute pas, quand il mourut. 
Quinze jours après, le frère, avec qui elle 
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avait toujours eu de loin en loin de bons 
rapports, vint de la pari du mourant, 
disait-il, lui demander ce qu'elle comptait 
faire des lettres, qu'à son heure dernière, 
il s'en était vivement préoccupé et avait 
désiré que tout fût brûlé. Elle y consen- 
tit, mais les lettres n'étaient pas là ; 
elles étaient toujours en Berry sous clef, 
chez M. Gustave Papet. Elle invita donc 
le frère à venir en Berry le mois sui- 
vant, afin qu'à eux trois ils fissent le sa- 
crifice. C'est alors que le frère observa 
que c'était dommage et que, probablement, 
il y en avait de bien belles de lui, bien 
précieuses à garder; que, si elle voulait, 
on relirait tout ensemble et qu'on ferait 
un choix. Elle lui demanda s'il était auto- 
risé à cela ; il prétendit l'être, ce qui n'était 
pas conforme à sa première affirmation qu'il 
fallait tout brûler. Elle n'en prit pourtant 
pas d'ombrage et, l'ayant toujours connu 
très sympathique pour elle, devant elle, 

13 
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elle lui renouvela son invitation et alla l'at- 
tendre en Berry. 

» Il ne vint pas, il n'écrivit pas. Plus d'un 
an, quinze mois je crois après, lors([ue parut 
Elle et Lui, il prétendit quelle avait publié 
des lettres de son frère, ce qui n'était pas 
vrai, il vous sera facile de vous en convaincre. 

» Il n'entrait pas dans sa manière de 
voir, au point de vue de l'art pas plus qu'à 
celui des convenances, de cite7^ et de copier. 
Elle devait écrire elle-même son livre, ne 
pas imiter le style d'un autre, même pour 
le faire parler; elle devait rendre les idées 
et les sentiments de l'un et de l'autre comme 
elle se les rappelait et comme elle les appré- 
ciait à distance. Ce n'étaient pas des mémoires 
qu'elle rédigeait; c'était un roman, c'était 
de l'émotion rétrospective et sa propre émo- 
tion. 

» Le frère prétendit que ce livre outra- 
geait la mémoire du poète et de T homme, 
il fit des menaces et réclama à Papet non 
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plus les lettres de son frère, parce que, 
disait-il, la loi en attribuait la propriété à 
la personne à qui elles étaient adressées, 
mais les lettres d'elle. 

» Devant cette réclamation, Gustave Papet 
vint la trouver, lui remit à elle les deux 
paquets de lettres en lui disant : — « Je ne 
» veux pas répondre à ce monsieur, je ne le 
» connais pas. Je me rappelle et je vous rap- 
» pelle la parole qu'Alfred m'a fait donner 
» de ne jamais les lui remettre. Je ne crois 
» pas qu'il ait jamais été chargé, même au lit 
» de mort, de les réclamer pour son compte 
» ou pour celui de sa famille. Au reste, on 
» ne nous montre aucune preuve, et je me 
» rappelle assez bien les intentions, vagues 
» toujours j mais jamais hostiles d'Alfred, pour 
» me croire dégagé de mon rôle de déposi- 
» taire. Dans ma conscience, vous seule dé- 
» sormais avez des droits sur le dépôt. Je 
» vous le livre, et je me moque de toutes les 
» réclamations et de toutes les criailleries. » 
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» Elle remit alors le paquet, les deux 
paquets, à un autre ami, en le chargeant de 
tout brûler. Elle avait je ne sais quelle ré- 
pugnance à faire cela elle-même, vous com- 
prenez bien cela. 

» Mais cet autre ami (que vous connaissez) *, 
et qui savait de quoi il s'agissait, fit ses ré- 
flexions et ne brûla pas. On avait annoncé 
Lui et Elle; il le savait, il s'attendait à quelque 
infamie ; il ne voulait pas que la vérité fût 
anéantie. Quand le livre eut paru, il montra 
les deux paquets intacts à elle, et elle l'ap- 
prouva de lui avoir désobéi. 

» A présent, que fera-t-e/fe de ces lettres? 
Elle ne tient pas à réveiller les scandales des 
deux publications qui l'ont outragée et calom- 
niée; elle ne s'en est pas sentie atteinte. Mais 
elle doit peut-être à l'avenir de ne pas anéan- 
tir les preuves d'une affection qui fut très 
malheureuse, mais qui, de part et d'autre, 

1. M. Alexandre Manceau. 
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eut sa force, sa dignité et sa sincérité. Me 
le doit pour lui autant que pour elle. 

» Or, c'est le moyen d'assurer dans l'ave- 
nir la liberté de cette publication qu'il faut 
trouver. Là est le difficile, à cause de mille 
choses sur lesquelles mon envoyé s'expli- 
quera avec vous, relativement aux droits 
que l'on pourrait avoir d'empêcher. 

» Certes, le frère, après les ignobles inven- 
tions de son pamphlet, s'opposera, autant 
que possible, si lui ou quelqu'un des siens 
est encore de ce monde. Si la publication doit 
se faire dans un temps éloigné où elle sera 
sans obstacle, quel est le moyen d'assurer le 
dépôt des autographes, et l'exactitude des di- 
verses copies que l'on peut en faire, en cas de 
destruction des originaux, par incendie, révo- 
lution, vol, etc.? Ne serait-il pas plus sûr 
de la lancer dès à présent sous des noms 
supposés, ou sans noms et sans annonces, 
sans rien qui éveillât des prévisions et des 
obstacles ? L'ouvrage imprimé existerait ; 



Digitized by VjOOQIC 



ÎSB2 LA VERITABLE HISTOIRE 

par la suite on pourrait aller aux preuves. 

» Enfin, je n'ai pas de conclusions par 
devers moi. J'ai reçu divers avis contraires. 
Il y a une question de droit qui n'est pas 
bien nettement tranchée. Si ce n'était qu'une 
question d'argent, je serais bien charmée 
d'avoir à donner le produit à la famille et à 
l'estimable frère surtout. Ce serait toute ma 
vengeance. 

» Si l'on se décidait au dernier parti, sans 
doute, il y aurait un choix à faire, dans les 
dernières lettres surtout. J'en voudrais retran- 
cher tout ce qui est reproche d'elle à lui, bien 
que je désire que vous lisiez tout. J'ai fait, 
dans la partie que j'ai recopiée moi-même, 
les suppressions nécessaires, et j'ai même 
coupé aux ciseaux dans les autographes tout 
ce qui pouvait blesser et compromettre des 
tiers. 

» Voulant assurer l'existence des lettres, 
je n'ai pas voulu qu'elles fissent du mal. J'ai 
même eu du plaisir à détruire tout moj^en 
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de vengeance de ma part contre quelques- 
uns de ceux qui m'ont si mal traitée. 

» Mais, dans la partie qu'il m'a été impos- 
sible de copier moi-même, faute de temps, 
(et puis tout cela me faisait mal), le choix 
doit être fait par quelqu'un comme vous, si 
vous voulez vous en charger. Nous reverrions, 
d'ailleurs, le reste ensemble quand je pour- 
rai aller à Paris. Mon envoyé s'est chargé 
de copier tout littéralement. 

» Ainsi, cher ami, c'est deux heures de 
votre précieux temps que je vous demande 
pour lire toutes les pièces, et puis une heure 
de conversation avec l'envoyé pour qu'il 
supplée à tout ce qui manque de si et de 
mais à cette lettre-ci. Et puis, une heure de 
réflexion quand vous pourrez, et une solu- 
tion dernière à laquelle je me confor- 
merai. 

» Pardon et merci, car je ferais de si grand 
cœur pour vous tout ce qui est en mon pou- 
voir, que je me persuade que vous le ferez 
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pour moi sans vous impatienter et sans me 
gronder. 

» Avons de cœur. 

» G. SAND. » 



Nohant, 6 février 1861. 

« Mon ami, 

» Emile me rend compte de votre dernier 
entretien et de votre dernier avis. Il est bon 
et je le suivrai. Les lettres ne paraîtront 
qu'après moi. 

» Je crois qu'elles prouveront de reste que 
trois horribles choses ne pèsent pas sur la 
conscience de votre amie : le spectacle d'un 
nouvel amour sous les yeux d'un mourant; 
la menace, la pensée de le faire enfermer 
dans une maison de fous; la volonté de le 
reprendre et de l'attirer malgré lui après sa 
guérison morale. Que sais-je encore? Une 
tentative d'assassinat? Des infidélités, des 
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caprices, des trahisons après le raccommo- 
dement ? De la dureté, de la moquerie, de 
la cruauté, des tortures froidement imposées 
par Torgueil au génie malheureux et brisé? 
De la jalousie littéraire ?Le dépit de critiques 
qu'il n'avait jamais songé à faire et dont 
toute cette liaison eût été, chez la femme, 
une Vengeance préméditée? 

» Voilà les saletés de l'accusation, et les 
lettres ne prouvent qu'une chose, c'est qu'au 
fond de ces deux romans : la Confession d\tn 
Enfant du siècle. Elle et Lui, il y a une his- 
toire vraie, qui marque peut-être la folie de 
Tunet l'affection de l'autre, la folie de tous 
deux si Ton veut, mais rien d'odieux ni de 
lâche dans les cœurs, rien qui doive faire 
tache sur des âmes sincères. 

» Plus tard, avec la débauche, les mau- 
vais conseils et les mauvaises compagnies, 
avec la folie croissante, le poète est devenu 
amer, il a continué d'être jaloux, il a voulu 
nuire. Mais je crois qu'on l'a fait beaucoup 

13. 
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mentir, et qu'il est moins coupable que ses 
amis ne l'ont fait paraître. 

» Paix et pardon, voilà toute la conclu- 
sion ; mais, dans Tavenir, un rayon de vé- 
rité sur cette histoire. 

» Merci, cher excellent ami, de la peine 
que vous avez prise et de l'aflFection que 
vous me prouvez. Je pars dans huit jours, et 
je vous donnerai de mes nouvelles pour avoir 
des vôtres. 

» A vous de cœur. 

» G. SAND. » 
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Nous ne nous attacherons pas à souligner 
tel ou tel passage particulier des nobles 
pages qu'on vient de lire, car tout commen- 
taire serait ici superflu. Nous nous borne- 
rons seulement à y signaler, d'une part, à 
quel point George Sand était résolue à faire 
mettre au jour, après sa mort, la correspon- 
dance échangée jadis entre elle et Musset, 
et, d'autre part, combien Sainte-Beuve ju- 
geait nécessaire, pour la connaissance et la 
défense de la vérité, que ce projet fût exé- 
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cuté. Sans parler de la note insérée, quelques 
années plus tard, dans l'édition de 1869 de 
ses Portraits contemporains ^j dès 1881, Sainte- 
Beuve ne se contenta pas, en si grave occur- 
rence, de donner seulement un avis verbal ; 
il fit à la dernière lettre de George Sand la 
curieuse et péremptoire réponse que voici : 

[Paris], ce 14 février [1861]. 

« Chère et illustre amie, 
» Un gros rhume, avec mal d yeux, ma 



1. Voici celte note, telle qu'elle se trouve imprimée à la 
page 213 du tome II de Touvrage : 

« Au fond, il est biea clair aujourd'hui que cette Confes- 
sion [d'un Enfant du siècle] n'est que le récit, un peu voilé 
et dépaysé, du roman réel qui a fourni depuis le sujet de 
ces autics romans, à peine voilés et déguisés, Elle et Lui, 
par George Sand, Lui et Elle^ par M. Paul de Musset, Lut, 
par madame Louise Colet. 

» Il ne reste plus à présent, pour démêler le vrai dans ce 
conflit de récits passionnés et même envenimés, qu'à atten- 
dre la publication des lettres écrites par les deux acteurs 
en jeu, lettres contemporaines des événements, et dont 
quelques-unes au moins ont été conservées, soit par la per- 
sonne survivante intéressée, soit par des tiers. » 
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un peu retardé dans toutes mes écritures 
et, ce qui pis est, dans mes lectures. 

* Je ne vous dirai pas l'impression que 
j'ai reçue de la lecture de ces pages. Je me 
suis trouvé reporté à ces années terribles, 
orageuses, et pourtant meilleures : on souf- 
frait, mais on vivait plus. 

» Il importe, en effet, que tous ces témoi- 
gnages où, pour les indifférents même, se 
verront tant de choses élevées ou charmantes, 
subsistent et demeurent. Je vous gronderais 
si vous aviez détruit certains passages où il 
est question du monsieur advei^saire. Point de 
générosité, mais la vérité 1 Cette générosité, 
d'ailleurs, ne peut s'exercer qu'à demi, et en 
en avertissant; on n'y croirait pas. Laissez 
ces passages, sauf suppression du nom; 
mais, de grâce, laissez-les. Vous avez affaire 
à un homme d'esprit, et qui empoisonne ses 
armes. Une biographie se prépare * ; ne vous 
désarmez en rien. 

1 . La Vie de Alfred de Mutset^ par son frère. 
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» Nous causerons, au reste, bientôt, je 
l'espère. Vous tiendrez, n'est-ce pas, votre 
promesse à Paris pour ce printemps? Ce 
Midi ne va pas vous garder trop longtemps. 
Vous n'en rapporterez qu'une dose de cha- 
leur et de soleil, qui est trop lente à venir 
dans nos jours mêlés. Faites vite votre pro- 
vision et revenez enfin réjouir ceux qui, par 
ici^ vous aiment. 

» Je suis tout à vous, chère illustre amie. 

» SAINTE-BEUVE. 

» Mes amitiés aux vôtres. » 

George Sand, pour se rendre à Tamaris, 
près de Toulon, avait quitté Nohant ce même 
14 février 1861. La lettre qu'on vient de 
lire ne fut donc ouverte par elle que quatre 
mois plus tard, lors de son retour en Berry. 
En voici le tardif accusé de réception, qui 
touche aussi à la question de ce prix acadé- 
mique dont on a lu plus haut les diverses 
alternatives : 
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Nohant, 8 juin 1861. 

« Mon ami, 

» J'arrive de Provence et de Savoie, je 
débarque ce soir à Nohant après quatre mois 
de vagabondage. J'y trouve votre lettre du 
14 février, arrivée ici le jour même, deux 
heures après mon départ 1 

» Je ne veux pas m'endormir sans vous 
remercier des témoignages d'affection que 
vous m'y donnez, et sans vous dire combien 
j'ai apprécié votre affectueuse sollicitude dans 
toute cette histoire de couronne académique. 
Sachant très bien que vous ne réussiriez 
pas, vous me pardonnez de ne pas m'en être 
préoccupée un seul instant par rapport à 
moi ; mais, sachant combien vous luttiez avec 
bonté pour moi, j'ai été bien heureuse et je 
le suis toujours d'être l'objet de vos soins 
fraternels. Merci de cœur, et croyez bien que, 
si je vaux quelque chose, je suis archi- 
récompensée par votre amitié. Je n'aspire 
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\y^s à d'au Ire gloire. Dites à l' Académie pour- 
tant qu'elle devrait bien à ma candidature 
éconduite de donner un prix au pauvre 
Verbet *, dont les titres à la couronne de vei^iu 
sont incontestables. Avez-vous reçu les 
pièces nécessaires qu'on m'avait promis de 
vous envoyer ? 

» Je viens de faire un voyage qui m'a 
rendue encore assez malade au début, mais 
dont la dernière moitié m'a ravie. La Pro- 
vence et la Savoie [sont] deux pays analogues, 
géologiquement parlant, qui offrent pourtant 
l'antithèse la plus complète. La dislocation 
du premier semble faite d'hier. L'autre, 
recouverte de la plus belle végétation du 
monde, a pris des airs de paradis terrestre. 

» Sans doute, vous avez vu tout cela. Moi, 
j'ai vu Buloz, qui m'a beaucoup parlé de 
vous, et qui m'a dit toute la peine que vous 
avez prise pour moi. Ce Buloz s'est payé un 

1. Un candidat thaudement recommandé par George 
Sand, pour un des prix Montyon. 



Digitized by VjOOQIC 



DE «ELLE ET LUI ». 233 

éden. 11 a des cascades, des précipices, des 
arbres monstrueux, des prairies splendides, 
des rochers, et une villa très vaste, une très 
belle fille, et une femme que j'ai toujours 
beaucoup aimée. 

» J'ai fait un peu de progrès en botanique, 
mais je suis bien à plaindre, je ne vois pas 
Vod! en détail; je ne le vois qu'en masse ! 
Savez-vous ce que c'est que Yod ? Oui, certai- 
nement; vous savez tout. 

» Bonsoir, mon ami. Merci encore, merci 
toujours. Je retrouve avec plaisir mes Cau- 
series du Lundi que je n'ai pas toutes lues 
avant mon départ. 

» A vous de cœur. 

» G. SAND. 

» P.'S. — Maurice est en Afrique. Il est 
enthousiasmé, il revient bientôt. Manceau 
vous salue avec tout son dévouement et 
toute son admiration. » 
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Trois ans plus tard, George Sand prit enfin 
toutes les mesures nécessaires pour charger 
officiellement M. Emile Aucante de mettre 
au jour cette correspondance. Puis, afin 
d'assurer mieux encore Texécution du conseil 
que lui avait, ainsi que l'on vu, donné Sainte- 
Beuve, — c'est-à-dire d'attendre sa mort à 
elle pour faire imprimer ces documents, — 
elle adressa en même temps l'importante 
lettre suivante à M. Alexandre Dumas fils, 
l'un de ses amis les plus dévoués : 
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A mon Ami Alexandre Dumas fils *, 

Paris, 15 mars 1864. 

< Mon cher enfant, 
» D'après le conseil que vous avez bien 
voulu me donner, je viens de déposer chez 
mon ami Emile Aucante le coffret contenant 
toutes les lettres autographes qui m'ont été 
écrites par Alfred de Musset, et toutes celles 
qu'il avait reçues de moi. Je vous remets 
une copie de ces lettres. 

» Cette correspondance, vous l'avez lue, 
et vous m'avez confirmée dans l'intention où 
j'étais de prendre toutes les mesures néces- 
saires pour qu'elle pût être publiée après 
ma mort, comme étant la meilleure réfuta- 
tion des calomnies dont j'ai été l'objet. 

» Vous savez qu'Emile Aucante est un de 
mes amis les plus dévoués, et que, depuis 



1. Cette lettre a été publiée dans le Gaulois du 16 no- 
vembre 1896. 1897. 
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longtemps, je l'avais chargé du soin de cette 
publication. 

» Mais nous avons dû prévoir le cas où il 
viendrait à mourir avant de l'avoir faite, et, 
par amour de la vérité autant que par affec- 
tion pour moi, vous avez consenti à le rem- 
placer au besoin. C'est un grand service à 
me rendre, et vous n'iîésitez pas. 

» J'ai remis à Emile Aucante les instruc- 
tions écrites qu'il me demandait ; vous dési- 
rez et vous devez en avoir aussi. Il ne faut 
pas qu'on puisse jamais vous accuser Tun 
ou l'autre d'avoir agi sans pouvoirs, ou avec 
des pouvoirs contestables. 

» Voici donc, quant à vous, mon cher 
enfant, ce qui est de ma part l'expression de 
ma volonté réfléchie et arrêtée : 

» Primo, Quoique certaines personnes 
m'aient fort injustement attaquée à propos 
d'Alfred de Musset, dans ces derniers temps, 
vous savez que je n'ai contre elles aucun 
sentiment de vengeance, et je tiens à ce que 
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la correspondance en question soit produite 
le plus tard possible. 

» Mais j'entends que vous ayez toute li- 
berté quant au mode et à l'opportunité de 
la publication, s'il arrive qu'Aucante vienne 
à mourir après moi sans l'avoir faite. 

» Je vous autorise donc, dans ce cas, à 
retirer le coffret de chez lui et à publier la 
correspondance quand bon vous semblera. 
S'il vous paraît suffisant de n'en publier 
d'abord qu'une partie, sauf à la faire pa- 
raître complète plus tard, vous en aurez le 
droit. 

» De même, selon que vous le jugerez à 
propos, vous conserverez aux lettres leurs 
signatures véritables, vous aurez recours à 
des noms fictifs, ou vous n'y mettrez aucun 
nom. 

» Si vous croyez devoir consulter ma 
famille et mes amis, vous pourrez le faire, 
mais tout en restant le maître de faire pré- 
valoir votre propre appréciation, :q}iant au 
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mode et à Topportunité de la publication. 

» Secundo. Il ne devra être changé aux 
lettres ni un mot ni une virgule. Je vous 
prie aussi de faire respecter les suppressions, 
d'ailleurs peu nombreuses, que j'ai cru 
devoir faire de certains passages ayant trait à 
des tiers, bien que j'aie été énergiquement 
blâmée, surtout par Aucante, de ce qu'il a 
appelé à ce propos, mon excès de mansuétude. 

» Tertio. La publication faite, les lettres 
autographes devront être déposées pour y 
rester à tout jamais soit à la Bibliothèque 
Impériale, soit dans telles autres archives 
publiques qu'il vous plaira de choisir, afin 
que toute personne puisse vérifier leur 
authenticité et s'assurer de l'exactitude de 
la publication. 

x> Quarto. Comme les pauvres doivent seuls 
profiter du produit qui me reviendrait de la 
publication, ce produit sera versé par vous 
dans la caisse d'un bureau de bienfaisance, 
ou em^lcJyé à de bonnes œuvres quelconques. 
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» Quinto. La mort pouvant vous frapper 
vous-même, avant que vous eussiez jugé à 
propos de publier cette correspondance, j'at- 
tends de votre amitié de prévoir ce cas, le 
jour même où viendrait à vous échoir la 
mission éventuelle que votre dévouement 
vous fait accepter, et je vous autorise à 
transmettre alors à M. Louis Maillard, ingé- 
nieur colonial, ou, à son défaut, à une per- 
sonne de voire choix, après vous être assuré 
de son consentement, tous les pouvoirs 
confiés ici à votre bonne affection, pour 
qu'au besoin cette personne puisse en user 
en votre lieu et place. 

» Grâce à ce surcroît de mesures, il n'y 
aura pas à craindre que la publication de- 
vienne impossible, faute de quelqu'un auto- 
risé à la faire. 

» Il me reste à vous remercier, mon cher 
ami, et à vous bénir maternellement du 
dévouement que vous m'auresj prouvé vivante 
^i morte. ^ george sand. » 
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Enfin, treize ans après, en 1877, Paul de 
Musset publia cette Vie de son frère, à la- 
quelle nous avons déjà renvoyé le lecteur à 
propos du consentement d'accx)mpagner son 
fils en Italie donné par madame de Musset 
mère à George Sand. Dans une note que 
nous allons citer, l'auteur de cette biographie 
raconte ainsi la restitution des lettres des 
deux amants faite par M. Papet au dernier 
survivant du drame. Il dit: 

« En 1859, j'ai demandé à la personne 
chez qui ces lettres étaient déposées de les 
rendre à la famille du poète mort. Il m'a 
été répondu tranquillement que ce dépôt 
sacré avait été violé et les lettres remises en 
des mains qui n'auraient jamais dû les 
ravoir. Je me suis informé de ce qu'on en 
avait fait; on m'a répondu qu'elles étaient 
brûlées. J'ai en réserve sur cette affaire tout 
un dossier plein d'autogra phes. » 
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Ainsi qu'on l'a vu dans la lettre de George 
Sand à Sainte-Beuve, les faits ont tourné 
tout autrement. Voici d'ailleurs le texte 
même de la réponse faile par George Sand 
à la question de Paul de Musset, texte en- 
tièrement d'accord du reste avec la note de 
ce dernier. Celle lettre avait été expédiée de 
Nobant le 48 mars 1859 : 

« Mon cher Paul, 

» Vous m'aviez dit, il y a deux ans bien- 
tôt, que vous viendriez ici, au bout d'un 
mois, pour brûler les lettres. Vous n'êtes 
pas venu. J'avais dès lors prévenu M. Papet 
pour qu'il les rapportât en votre présence. 
Mais il me répondit : — « Aon. L'auteur de 
» ces lettres m'a formellement défendu de 
» jamais les remettre à son frère. Puisqu'il 
» n'est plus, je ne connais aujourd'hui 
» qu'un propriétaire légitime de toutes les 
» lettres, c'est vous. » 

» Il me les a donc rendues, et c'était 

14 
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juste* Et si je les ai brûlées sans vous, c'est 
votre faute. D'ailleurs, c'était mon droit. 
:» Tout à vous, 

» G. SAND. » 

Remarquons-le bien, la publication d'Elle 
et Lui fut terminée dans la JRevue des Deux 
Mondes le 1®^ mars 1889, et celle de Lui et 
Elle commencée dans le Magasin de Librairie^ 
le 10 avril suivant. Donc, le 18 mars, en 
répondant à Paul de Musset, George Sand, 
— ainsi qu'elle le raconte à Sainte-Beuve, — 
croyait réellement à la destruction de cette* 
correspondance. Ce ne fut qu'après la 
publication complète de Lui et Elle que ce 
dossier, toujours intact, lui fut de nouveau 
rendu. 
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Nous ne quitterons pas les deux grands 
écrivains sans parler d'un détail de leurs 
relations tout à fait ignoré jusqu'ici, c'est- 
à-dire de la collaboration de George Sand à 
deux œuvres de Musset. 

La première de ces collaborations n'est, à 
vrai dire, qu'un court emprunt fait à l'une 
des lettres inédites de la pauvre amante ; 
mais elle n'en est pas moins curieuse. Il 
s'agit des derniers mots de la réplique de 
Perdican par laquelle se termine le deuxième 
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acte de la comédie de Musset : On ne badine 
pas avec ramour, publiée le l®"" juillet 183i 
dans la Revue des Deux Mondes. On se sou- 
vient que son auteur était rentré seul à 
Paris le 10 ou le 12 avril précédent. Or, 
dans une lettre datée de Venise, qu'il reçut 
peu de temps après, lettre écrite par George 
Sand le 12 mai de cette même année, 
après ces mots : « afin qu'un jour tu puisses 
regarder en arrière, et dire comme moi : », se 
rencontre textuellement la phrase suivante, 
placée ensuite par le poète dans la bouche 
de Perdican : « J'ai souÉfert longtemps, je 
me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. 
C'est moi qui ai vécu, et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon 
ennui *. » 



1. Plusieurs mois après l'apparition de cette page dans 
Cosmopolis, le récit de cette curieuse collaboration, — révé- 
lée alors soi-disant pour la première fois, — a fait le tour 
de la presse sous diverses signatures. Ceci dit uniquement 
pour n'être pas nous-mème soupçonne d'emprunt au sujet 
de la première découverte du fait. 1897. 
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La seconde de ces collaborations fut plus 
sérieuse. Sous le titre de : Dodécdton, ou le 
livre des douze, parut, au mois de septembre 
183G \ un recueil de récits inédits dus 
à la plume de divers auteurs. Ces deux 
volumes contiennent, entre autres, une nou- 
velle de George Sand, le Dieu inconnu, et le 
proverbe d'Alfred de Musset : Faire sans dire. 
Jamais, pendant la vie du poète, ces quelques 
scènes ne furent réunies à ses œuvres, et 
souvent, nous nous étions demandé, mais en 
vain, la raison de cette exclusion. Notre 
récente découverte du manuscrit qui a servi 
à l'impression même de Faire sans dire, vient 
de nous fournir quelque lumière â ce sujet. 
Ces pages, en effet, ne sont pas toutes cou- 
vertes de l'écriture du poète, et la conclusion 
de l'œuvre, à partir de ces mots prononcés 
par Julie : — « Cet homme est chaud du sang 
de son frère », est écrite, non par lui, mais 



1. Chez Magen, deux volumes in-8°. Datés de 1837. 

14. 
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bien par George Sand, dont les nombreux 
autographes datant de la même époque ne 
peuvent laisser aucun doute sur ce point. 

Il est fort probable qu'en 1833, lors de la 
rupture, Musset laissa ce fragment inachevé 
entre les mains de celle qu'il avait tant 
aimée. Sa collaboratrice improvisée le ter- 
mina dans l'intention sans doute de ne pas 
importuner le poète pour lui faire exécuter 
des obligations littéraires prises de concert 
envers l'éditeur du Dodécaton. Ainsi s'expli- 
querait à merveille pourquoi, du vivant 
d'Alfred de Musset, Faire sans dire ne fit 
jamais partie de ses œuvres. 

Si cette hypothèse est exacte, il faut 
remarquer combien encore dans cette occa- 
sion la femme se serait montrée supérieure 
à l'homme, relativement au respect de la 
parole donnée et de la stricte exécution des 
engagements pris. 

De son côté, Musset passe, on le sait, pour 
être l'auteur des vers intitulés : Inno ebbrioso, 
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qui sont imprimés dans Lélia. Mais seule la 
première édition de l'ouvrage, publiée en 
août 1833, contient le texte complet de ces 
strophes. 

Nous croyons donc bien faire de citer ce 
parfait modèle de la poésie échevelée et 
romantique en pleine vogue à ce moment : 



Que le Chypre embrasé circule dans mes veines î 
Effaçons de mon cœur les espérances vaines, 

Et jusqu'au souvenir 
Des jours évanouis dont Timportune image, 
Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage. 

Troublerait l'avenir ! 



Oublions, oublions! La suprême sagesse. 
Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse. 

Et de ne pas savoir 
Si la veille était sobre, ou si de nos années 
Les plus belles déjà disparaissent, fanées 

Avant l'heure du soir. 



Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie 
Dél)ordc, et que ma lèvre, en plongeant dans la lie 
De ce flot radieux. 
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S allure, se dessèche et redemande encore 
Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore, 
Et qui m'égale aux Dieux ! 



Sur mes yeux éblouis qu'un voile éfais descende, 
Que ce Ilambeau confus pâlisse! et que j'entende, 

Au milieu de la nuit. 
Le choc retentissant de vos coupes heurtées, 
Comme sur TOcéan les vagues agitées 

Par le vent qui s'enfuit ! 

Si mon regard se lève au milieu de l'orgie, 
Si ma lèvre tremblante et d'écume rougie 

Va cherchant un baiser, 
Que mes désirs ardents sur les épaules nues 
De ces femmes d'amour, j>our mes plaisirs venues. 

Ne puissent s'appaiser (sic). 

Qu'en mon sang appauvri leurs caresses lascives 
Rallument aujourd'hui les ardeurs convulsives 

D'un prêtre de vingt ans, 
Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées. 
Que j 'enlace à mes doigts les tresses parfumées 

De leurs cheveux flottans. 

Que ma dent furieuse à leur chair palpitante 
Arrache un cri d'effroi ; que leur voix haletante 
Me demande merci. 
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Qu'en un dernier effort nos soupirs se confondent, 
Par un dernier déCi que nos cris se répondent, 
Et que je meure ainsi ! 

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée, 
De gloire et de bonheur à la fois couronnée, 

Si je sens mes désirs. 
D'une rage impuissante immortelle agonie. 
Comme un pâle reflet d'une flamme ternie. 

Survivre à mes plaisirs, 

De mon maître jaloux, insultant le caprice, 
Que ce vin généreux abroge le supplice 

Du corps qui s'engourdit; 
Dans un baiser d'adieu que nos lèvres s'étreignent, 
Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent, 

Et que Dieu soit maudit. 
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Ici se termine notre tâche. En offrant au 
public ces divers documents, nous n'avons 
eu d'autre intention que de prouver la sin- 
cérité et la droiture du parfait honnête homme 
que fut toujours George Sand, et nous pen- 
sons y avoir réussi. Malgré les injustices de 
toutes sortes, et Textrême malveillance des 
attaques dont on essaya de l'accabler, elle 
ne perdit jamais sa sérénité. Aussi, dans ce 
duel de deux grandes âmes dévoyées, c'est 
chez la femme que se rencontrent jusqu'au 
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bout la force, la patience, — cette forme la 
plus parfaite du calme, — en un mot, la 
virilité morale. Le pauvre enfant de génie, 
que son illustre amante ne put arrêter sur 
la pente fatale, ne conserva de ces heures de 
sa vie que les faiblesses et les cris de déses- 
poir. Ceux qu'il a poussés sont, il est vrai, 
les plus déchirants en même temps que les 
plus vibrants dont ait retenti la poésie du 
XIX® siècle, et ils émeuvent, passionnent et 
transportent encore aujourd'hui les êtres 
exaltés, les esprits enthousiastes, qui les 
entendent pour la première fois. 

Mais il faut nous résumer. Donc, comme 
conclusion de la longue enquête à laquelle 
nous nous sommes livré, et nous inspirant 
surtout du désir que George Sand elle-même 
vient d'exprimer si nettement, nous ne 
prendrons pas congé du lecteur sans deman- 
der instamment à notre tour la publication 
des lettres de ces deux victimes de l'amour 
en démence, ^i sans répéter encore avec 
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Fauteur d'Elle et Lui ces belles et loyales 
paroles : « Paix et pardon...; mais, dans 
l'avenir, un rayon de vérité sur cette his- 
toire 1 » 

Février -mai 1805. 



1. Nous sommes litureux de nous rencontrer sur ce point 
avec M. Clouard, lequel, au courâ du travail dont nous 
avons fréquemment pailé, réclame aussi par trois fois la 
publication de toute la correspondance des deux amants. 

1897. 
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POST-SCRIPTUM 



Depuis la première apparition de presque 
tout ce qui précède, les lettres de Geoi^e 
Sand à Alfred de Musset ont enfin été pu- 
bliées par M. Emile Aucante dans la Revue 
de Paris du 1" novembre 1896, et d'impor- 
tantes parties de la plupart des répliques du 
poète, accompagnées de commentaires et 
d'interprétations dont l'extrême partialité 
révèle l'évidente origine, ont été mises au 
jour dans un volume de M. Paul Mariéton, 
paru, sous le titre d'une Histoire (f amour , 

15 
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vers la fin du mois de décembre de la même 
année. En ce qui nous concerne, malgré les 
appréciations personnellement bienveillantes 
de Fauteur à notre égard, ces pages four- 
millent aussi d'erreurs. 

Naturellement, sans tenir le moindre 
compte des appréciations de fantaisie qui, 
dans cet ouvrage, encadrent de si fâcheuse 
façon les fragments imprimés des loyales et 
sincères lettres du poète, il suffit désormais, 
pour juger équitablement cette cause excep- 
tionnelle, d'être un lecteur consciencieux, 
dépourvu par conséquent do toute mauvaise 
foi, aussi bien que de tout parti pris. 

Dans ces conditions, après avoir d'abord 
soigneusement rétabli dans Iieur ordre logique 
les dema^ndes et les réponses des deux grands 
écrivains, afin de se pénéiçeç sérieusement 
du sçns précis de la correspondance entière, 
il serait impossible à tout esprit non pré- 
venu de ne pas reconnaître, cette lecture 
terminée, qu'elle confirme absolument les 
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affirmations émises par Geojf'ge Sand dans 
ses lettres à Sainte-Beuve citées plus haut. 
L'ensemble de toutes ces pièces prouve, en 
effet, sans contestation possibie, qu'hormis 
l'héroïne, délaissée et abandonnée dès son 
arrivée à Venise , aucun des autres acteurs 
de ce drame passionnel n'y fut Prompéy dans 
le sens qu'entre amants ce mot comporte 
pour tous, pas plus Musset, — ni sous ses 
yeux, ni autrement, — que Pagello, et qu'au 
moment mèm,e où se passaient en Italie les 
événements tant discutés depuis, — lant fal- 
sifiés aussi, — nul ne fut ni bourreau ni 
victime, mais, bien au contraire, qu'après 
la rupture totale des lelalions primitives 
des deux voyageurs^ il y eut là, dans leur 
absolue liberté mutuelle reconnue et admise 
par chacun d'eux comme un droit légitime, 
une entente complète entre tous les person- 
nages de ce déplorable roman d'amour, plus 
extraordinaire, plus invraisemblable surtout 
dans son indéniable réalité, — lant au point de 
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vue de l'invention qu'à celui de l'imprévu 
dans la variété des combinaisons drama- 
tiques, — que tous ceux qu'enfante l'imagi- 
nation des dramaturges ou des romanciers 
les mieux doués. 

En présence de faits aussi précis, comment 
excuser désormais les incessantes attaques 
allusionnelles du poète, ainsi que la violente 
rancune dont tous ses proches, après lui, 
n ont cessé de poursuivre celle qui leur donna 
sans relâche le perpétuel exemple de la man- 
suétude et du pardon définitif I 



Février 1897. 
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APPENDICE 



Nous avons parlé, page 7, de l'article 
paru dans FEurope littéraire du 22 août 1833, 
lequel fut le point de départ du duel de 
Gustave Planche avec M. Capo de Feuillide. 
Pensant être agréable à nos lecteurs, nous 
allons en donner ici la re[»roduction. 

En réalité, cette violente critique de Lélia 
s'adresse uniquement à son édition origi- 
nale. Dès 1839, lors de la première réim- 
pression véritable de son œuvre, George Sand 
la refondit complètement. Par suite de ces 
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importants remaniements la conclusion de 
l'ouvrage et plusieurs des situations visées 
dans les pages furibondes qui suivent, furent, 
pour toujours, très modifiées. 

La publication de là diatribe de M. Capo 
de Feuillide, et le duel qui s'ensuivit, pro- 
voquèrent de nombreuses discussions de tous 
genres. A ce moment on prétendit même 
lever les soi-disant masques des personnages, 
et reconnaître à leurs places les personna- 
lités suivantes : 



Lélia . . . 


George Sand. 


Ptdchérie . 


Madame Dorval. 


Sténio. . . 


Jules Sandeau. 


Trenmor. . 


Prosper Mérimée. 


Magnus . . 


Alfred de Vigny (?) 




s. L. 




LÉLIA 


t»ar 


George Sand. 



Si l'oti n'y met ordre au plus vite^ la 
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famille des Obermann vâ deviénir pour notre 
pauvre littérature moderne ce que fut pour 
le dramB classique l'éternelle race des 
Atrides. Ce ne serait rieii encore^ puisque à 
la rigueur on lui pourrait échapper eh lais- 
sant die nouveau, sans y toucher ^ sur les 
rayons poudreux d'une librairie^ en compa- 
gnie des romans de M. Bighan, ses livres 
ascétiques ou extatiques, comme il vous 
plaira^ autant d'années qu'ils y ont pourri 
déjà, avank qu'il ne passât par l'idée de 
trois oii quatre méchants rêveurs, de nous 
jeter à la tête, en appelant œuvre de géniô 
les cris douloureux d'un homme qui ne sait 
q'ué faire de ses deux bras, s'épuise en agi- 
tations stériles, dévoré de plus de désirs 
qu'il n'en peut satisfaire, et se fait un désap- 
pointement de la nuit qui vient trop tôt, du 
nuage qui est trop lent à voiler le soleil ou 
de la feuille que l'orage détache avant l'au- 
tomne et rbule devant lui. Mais, hélas ! les 
Obermann sont devenus une faction ayant 
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ses mots de ralliement, ses jours d'assem- 
blées, ses initiés et ses tribuns. 

Voyez un peu les progrès qu'elle a faits ; 
autrefois, mal léchée, les cheveux en désor- 
dre, rhabit râpé, les ongles noirs et longs, 
elle s'en tenait aux allées solitaires de Fon- 
tainebleau, buvant et se lavant à l'eau des 
fontaines, couchant sur la mousse, s'abri- 
tant sous le chaume, évitant le bruit, fuyant 
la foule, sans drame, sans passion, uniforme, 
ennuyée et seule ; aujourd'hui, elle lisse ses 
cheveux, fait ses ongles et s'habille de drap 
fin; elle a des salons, des canapés de soie, 
des alcôves parfumées, fait des agaceries à 
la foule, et présente autant de variétés 
qu'elle a d'adeptes. Bientôt elle descendra 
dans la rue, encombrera les boulevards, 
marchera côte à côte avec vous au Bois de 
Boulogne, envahira le théâtre, et saisira les 
passants au collet pour leur crier : — «Soyez 
des nôtres ». Aussi, pour avoir quelque 
valeur dans un certain monde, il faudra 
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s'habiller obermann^ parler obermann^ rêver 
obermann. Que Dieu nous soit en aide! 

Et pourtant, ces messieurs et ces dames 
n'ont rien inventé, je vous assure, et avant 
qu'il ne vînt dans la pensée de ce fou 
d'Obermann de s'étaler et de s'endormir un 
jour, tout nu, au soleil, sur une montagne, 
les pensées nocturnes de Young, Night 
thoughtSj les rêveries de Rousseau, la sensi- 
bilité extravagante de Werther, qui chemine 
toujours entre le ridicule et le sublime, 
pour arriver au suicide; le vague profond 
dans lequel René se berce mollement, avant 
de trouver Dieu à travers la solitude ; le 
satanique mépris de Childe-Harold pour tout 
ce qui est forme sociale, nous avaient donné 
des preuves du savoir-faire de l'école mélan- 
colique^ ou plutôt de l'école égoïste. 

Passe encore pour Obermann; il y a, en effet, 
au fond de ce livre, un reflet assez exact d'une 
époque mémorable, de la fin du dix-huitième 
siècle, et des commencements du dix-neu- 

15. 
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vieille. Alors, là société coiîliiie 11 t^ligibn vio- 
lemment ébl^nlées, chancelaiélit siif leurs 
bases séculaires, et 1^ hoitimes, tëmoinâ de 
ces grands bouieversemeiltSi ne savaient à 
quelle foi se prendre. Mais, pas plus tjue 
Dieu dans les lois de la création^ Obermann 
n'a vblilUi sans doute, laisser l'cfeuvre ihcom- 
plète; au mâle, il a failli donner utte femelle; 
Isabelle * a été furiilée d'Obiarfnann^ et je crois 
même d'une des côtés d'Obermann, le Jour 
qu'il s'endormit nu sur la montagne^ car 
Isabelle a hérité de cet amour de la nudité 
que rafraîchit l'eau et tjue caresse le vènt^ et 
de cetaploinb impertut^bable qlii la fait s'ar- 
rêter, l'épaUlè appuyée contre un arbrej les 
bras croiséSj les yeux errant je fae sais où, 
lorsque, nouvelle Vénus Aphrodite^ elle se 
trouve face à face, au sortir de son bain en 
plein air, avec un jeurte homme qui la ren- 
contre à deissein, el. Comme elle le dit élle- 



1. Isabelle est un autre roman de M. de Senancour, Tau- 
tedr A'Obèrmàhfi. s. t. 
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même fort judicieusement, ôfi ne peut plus 
mal à pi-^pos. 

Mais ique sera-ce, bon Dieu! s'il vient à 
naître Un ÎTruitd'un pareil accoupleitient? Et 
il était né vrâitnent. Isabelle, quelques jours 
avant de mourir, avilit laissé à Clémence le 
mâhuscrit d'un ouvragé qu'on devait impri- 
mer à Lyon. Mais le soir même le feu prit â 
la ttiàisoii (Ju'elle venait de quitter, et, comme 
on n'avait plds vU le maniiscrtt", on pré- 
sumait qu'il avait disparu dans l'incendie. 
Que les Obermann se Rassurent, l'œUvre d'Isa- 
belle est retrouvée. La voici; mais souillée, 
noircie, sentant la boue et là prostitution, 
en tendez- vous? La prostitutiôh de l'âine et 
du corps. C'est Léiia. 

Et maintenant, il faudrait que les lèvres 
de la critique, comme celles du prophète, 
fussent purifiées par un charbon ardent j afin 
qu'il ne s'en échappât aufeune parole devenue 
ignoble et dévergondée, au frottement de 
pensées ignobles et dévergondées. Par pré- 
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caution aujourd'hui, comme le jour où vous 
ouvrirez le livre de Lélia, renfermez-vous 
dans votre cabinet; si vous avez une fille, 
tendre fleur que ternirait le souffle du vice, 
une fille dont vous voulez que Tâme reste 
vierge et naïve, envoyez-la jouer aux champs 
avec ses compagnes; si vous avez une jeune 
femme dont l'amour vous tienne au cœur, 
donnez-lui, pour qu'elle aille au bal, la toi- 
lette de bal qu'elle vous demande, car votre 
fille, loin de vous ne courra pas autant de 
dangers que sous vos yeux, si ce livre lui 
tombait sous la main, et, quelques légers 
que soient les propos nés de la liberté d'un 
bal, ils ne glisseront jamais autant de poi- 
son dans une àme que les pages corrosives 
de Lélia. 

Or, savez-vous ce que c'est que Lélia^ sous 
quelques nuages d'ascétisme et de symboles 
qu'ait voulu la voiler je ne sais plus quel 
critique? C'est une femme qui, d'abord folle 
de corps et d'imagination, rêvant, avec une 
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âme de feu, des plaisirs pour un sang de feu, 
a couru après les plaisirs, et s'y est plongée 
ardente, échevelée, rugissante; mais qui, avec 
[sa] nature infirme et bornée, a trouvé que 
la réalité restait au-dessous des désirs, et que 
la fièvre du corps était absorbée par la fièvre 
de l'âme. Alors, elle s'est prise de mépris 
pour les hommes, qui ne pouvaient assouvir 
cette soif de voluptés, toujours nouvelle; le 
dégoût est venu avant la satiété. Impuissante 
à sortir triomphante et heureuse de sa lutte 
avec les hommes et la débauche, elle a re- 
noncé à la souillure de la chair, et nul ne 
peut lui en tenir compte, car son imagina- 
tion est restée libertine. Le dévergondage de 
sa pensée la porte à faire d'épouvantables 
études. 

Elle va dans la foule, le regard in- 
quisiteur, la poitrine haletante, cherchant 
l'homme qui pourra lui donner les joies 
qu'elle a rêvées, et brisant du pied la coupe 
qu'elle a vidée jusqu'à la lie, sans qu'au 
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fond elle ait trouvé l'ivresse. Écoutez, c'ësl 
Lélia (Jui parle : 

€ J'avais près die lui uHé sbrte d'aviditë 
» étrange ei délirante cjuî, t^reriaht sa source 
» daiis les pliis exqiiises puissances dé ttioii 
» intelligence, ne pouvait être assouvie par 
» aucune étreinte charnelle. Je me sentais 
» la poitrine dévorée d'un feU inextinguible, 
j» et ses baisers n'y Vfersàient abcuil soula^e- 
» ment. Je le pressais dans mes bras avec 
» uhe force surhumaine, et je tombais pi-ès 
» de lui épuisée, découragée, de n'aVoir 
» aucune manière de lui exprimer iilon eti- 
» thdusiasme... » 

Ici, je n'ose plus transcrire. Plus loih, elle 
ajoute : 

« Je fuyais alors cette cdUche voluptueuse 
» et misérable, ce sanctuaire dé l'amour qui 
» fut le cercueil où s'ehsevelirent toutes 
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j) mes illusioiis et toutes mes forcés. Je hiar- 
> chais sur le marbre froid de liles àppâbte- 
» meiits, je i3brtâis ma tête en feti à l'dir de 
» la nuit ; puis, je me jetais à gehoui, et je 
» priais Dieu de me régéhérer, » 

Ehfiiij après bien des riéclieriehes, toutes 
infructueuses, elle trouve slir sdh chiemin ilh 
etifàtlt^ uti poète, à Timaginalion fraîche et 
riaiitBj au cœlir aimant, à l'âme tendre, et qui 
ne demandait qti'à vivre eh restant sUspendu 
aUx lèvres d'iine fehimë, prêt à mourir le 
jour où ces lèvres resteront pâles et froides 
sous sfes baiselrs. Aux pieds de Léliâ, il lève 
sur elle ses beaux yeux iq[u'huhiecteht les 
langueurs dé l'amoiir; à deux genoux il 
demande pour lui, enfant que n'orit encore 
enivré lés Caresses d'aucune femmcj ce dotix 
abandon, ces Voluptueuses étreintes tjli'elle 
a tant prodiguées jadis. Mais, incapable de 
pitié pour des désirs que de nombreuses 
éprèUvés n'bilt jarilàis Satisfaits, Léha de- 
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meure froide et réservée. Isolée dans sa 
jouissance égoïsle et secrète, avare de son 
bonheur, elle refuse de faire participer, par 
les sens, l'objet de son étrange amour, aux 
plaisirs qu'elle ne conçoit que par la pensée. 
Alors, elle se disait bien qu'en laissant jaillir 
de son œil une étincelle, en imprimant à ses 
doigts enlacés aux siens une pression plus 
vive, elle pouvait, à l'instant même, embra- 
ser le cerveau du poète et faire battre son 
cœur. Mais elle se maîtrisait, l'habile tacti- 
cienne, qui luttait avec toute sa longue expé- 
rience contre un enfant confiant et naïf. 
Quand elle était sur le point de laisser échap- 
per son secret, quand elle se sentait la cha- 
leur monter à son visage, elle appuyait sa 
tète sur l'épaule de son poète pour se repo- 
ser de ses agitations cachées et violentes. 

Mais je renonce, en vérité, à vous 
dérouler ici tout ce tissu de roueries tra- 
mées pour enlacer une âme jeune et tendre, 
pour s'en faire l'arbitre, pour la plonger 
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tout à coup dans l'orage et dans la nuit, et 
la jeter ensuite au souffle des brises mati- 
nales. Puis, voyez- vous, quand elle a assez 
joué avec ce hochet, quand elle a bien al- 
lumé les ardeurs de ce sang qui bouillonne, 
quand elle a bien laissé espérer que ses bras 
toujours tendus pour repousser l'étreinte, 
pourront enfin tomber sans force pour s'ou- 
vrir et le recevoir, elle prend par la main le 
poète qui la suit ivre d'amour, et le jette 
tout confiant aux embrassements d'une 
effrontée courtisane. Ainsi, elle méprise assez 
cet amour d'enfant pour faire éteindre dans 
la boue la soif de bonheur qui le brûle. 

En revanche, savez-vous pour qui elle 
garde son admiration? Elle ne trouve pas 
qu'il y ait dans l'amour assez d'ardeur 
puissante, assez d'ivresse, assez d'élévation 
et de sublimité. Elle prétend que les femmes 
n'inspirent pas une passion assez domina- 
trice et à laquelle toutes les autres soient 
sacrifiées. Il lui faut un homme dévoré, — 
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quelque vile, ignoble et cortruptricie qu'elle 
soit, — parla pâssibtt tjuî tes absorbe toutes; 
Elle le trouve. G*est Trfenmori uh échappé 
du bagne, ruiné pak» le jeu, Vieilli par lé jtéU-, 
faussaire par le jeu. Et la voilà qui sfe jyas- 
sionhe poûf ce joueur, polir ce forçât, et qîiî 
justifie son extase à Taidé de parâdoxtés dohl 
je n'ai trou^né, quelquiô pudeur que j'aie à 
le dire, les équivalents tJUe dans uh lîvte die 
M. de Sade, dOUt un écrivain, même de hià 
trempe, tt'osé pas écrire Ifei le titre. Save^ 
vous aussi qu'elle l'aimieraît, cet hommej si 
elle rosaitj bu plutôt si, en lui jetant son 
amour à la tête, elle n'était pas sûre qu'il 
le laisserait tohiber à terre sans le t^baasser 
ensuite. Elle à brîsë la vie d'Ùii eilfântj de 
Sténio, parce qu'il était faible ; elle a dédaigiié 
son amour, parce qu'il éiàît tout candeur et 
boiine iPoi. Mais Tt^enlhor! oh! elle se sou- 
mettrait à lui, elle baiserait la trace de Sies 
pas, parce qu'en lui elle a trouvé son mattrcj 
elle a trouvé une âme passée au creuset de 
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bien plus rudes épreuves, entourée d'une 
cuirasse bien autrement forgée et trempée 
que celle dont elle s'est revêtue ; elle aspire 
à s'élever à lui^ à atteindre ce degré d'irtsen- 
sibilité que donnent au corps et à l'àme 
cinq ans passés à se courber sous le bâton 
du garde-chioiirme, et à entendre le cours 
de morale que l'on professe aux cabanotas 
des bagnes. S'il le voulait, Lélia s'accouplant 
aux flancs de ce Trenmorj prendrait la place 
du compagnon qui l'aida cinq ans à tràînet* 
sa chaîne^ tet l'exaltation de ce dévouement 
serait peut-être seule capable de faire at- 
teindre aux sens de cette misérable l'exal- 
tation qu'elle a toujours cherchée en vain... 
Horreur et dégoût ! 

Il comprit tout cela, le pauvre Sténio. 
Jeté aux bras de Pulchériela courtisane, qui^ 
avec Lélia, sa sœur, en pretiant le corps à 
l'une et l'âme à l'autre, formerait un monstre 
compliet de débauche, — cat» l'uue exécute 
à merveille ce que l'autre ne peut que rêver, 
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— Sténio prend goût à l'orgie, et, quand il 
est arraché à la fascination des vapeurs du 
punch, de l'éclat des bougies, des parfums 
des fleurs et des femmes, tournant un der- 
nier regard en arrière, les sens appauvris sans 
avoir été satisfaits comme il l'avait voulu, et 
l'àme encore ardente, la vie lui pèse, et il 
l'éteint dans les profondeurs d'un lac de la 
Suisse. 

Quant à Lélia, elle meurt étranglée par les 
mains de Magnus, un prêtre avec le cœur du- 
quel elle avait joué, et qui était devenu fou. 
Pour Trenmor, après avoir contemplé froide- 
ment ce cadavre, il reprend son bâton, et se 
remet en route. 

Eh bien, que vous en semble? Est-ce là 
un livre d'une haute portée philosophique, 
comme on a eu Teffronterie de le dire? 
Croyez-vous donc que tous les ans il soit 
donné à un homme de génie de couler en 
bronze des types comme Falstaff, Sancho, 
Werther, Charles Moor, ou René? Puisque 
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Lélia, Trenmor, Magnus, Sténio et Pulchérie 
sont, à vous entendre, des types, des sym- 
boles, oseriez-vous, quelque haine que vous 
portiez au pauvre monde, dire qu'on en trou- 
verait les représentations éparses dans la 
société que vous calomniez? 

Pulchérie, sans doute, existe encore; 
elle court la nuit; on la voit en loge à l'Opéra 
aussi bien que la robe et les pieds dans la boue ; 
plus d'un Magnus, sans doute, est devenu fou. 

Mais si, à l'aide de tous ces symboles, 
on n'a voulu que retracer une intrigue dont 
tout Paris s'est en tretenu il y a quelques mois, 
quelle femme a pu consentir à poser ou à se 
regarder dans un miroir, pour être peinte 
ou pour se peindre en Lélia? Quel homme 
a consenti à être le Trenmor auquel on sacri- 
fie Sténio? Quant à Sténio, s'il en existe un, 
on sait qu'aujourd'hui les Sténio ne se 
tuent plus; ils font un voyage en Italie* 



1. On sait que Jules Sandeau passa une partie de Tannée 
1833 en Italie. s. l. 
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OU en Angleterre et ils reviennent guéris. 
On avait dit jusqu'ici que M. George Sand 
servait de pseudonyme à une femme qui, 
sous ce nom, avait publié deux romans qui 
ne sont pas sans mérite. Mais il n^est p)us 
permis de le croire aujourd'hui. Lâia n'est 
pas, ne peut pas être l'œuvre d'une femme; 
un homme seul a pu le pubtier. Et à ce 
compte, je tiens pour certain qu'Aidiana, 
Vakntine, comme LéUa, appartiennent à 
M. Sanct, qui, pour se rendre la critique 
moins rude, aura laissé dire quMl servait 
de symbole à une femme. C'est une mysti- 
fication dont, pour l'honneur des femmes, 
depuis la publication de LéUa^ il n'est plus 
permis d'être dupiez 



Digitized by VjOOQIC 



II 



Nous sommes heureux de pouvoir réim- 
primer ici rimporlani commentaire dont 
M. Charles de Loménie, dans la Nouvelle 
Revue du 4®' mai 1895, a fait précéder la pu- 
blication des deux lettres de George Sand à 
SainlCrBeuve (voir page 401). 

Malgré des appréciations beaucoup trop 
indulgentes à noire sujet, il nous a semblé 
nécessaire de le citer intégralement, en rai- 
son des renseignements et des jugements 
précieux qu'il renferme. Les points de vue 
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intéressants de l'auteur, et son impartialité 
par rapport à George Sand, donnent un 
véritable prix documentaire â ces belles 
pages d'un écrivain distingué. 

s. L. 



DEUX LETTRES INÉDITES DE GEORGE SAND 
A SAINTE-DEUVE 

Sainte-Beuve a raconté lui-même, en réim- 
primant dans le tome P** de ses Portraits 
contemporains ses articles sur les premiers 
ouvrages de George Sand, comment il avait 
connu l'auteur dViidiana, au commencement 
de 1833; comment, en peu de semaines, 
« une liaison étroite d'esprit à esprit » s'é- 
tait établie entre eux, et comment madame 
Sand était arrivée à le prendre « pour confi- 
dent, pour conseiller, presque pour confes- 
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seur », dans la crise intellectuelle et morale 
qu'elle subissait à ce moment, « la crise du 
sixième lustre », suivant sa propre expres- 
sion. 

Sainte-Beuve, à la suite de ces explications, 
a publié une quinzaine de lettres ou de 
fragments de lettres à lui adressées par ma- 
dame Sand en 1833 et d834. Presque en 
même temps, dans l'appendice d'une nou- 
velle édition de son roman de Volupté^ il 
insérait une autre lettre très longue et très 
belle, à propos de ce roman, écrite aussi en 
1834 par madame Sand. 

Le ministère de directeur de conscience 
exercé par Sainte-Beuve auprès de madame 
Sand n'a duré que jusqu'en 183S et a été 
remplacé alors par d'autres influences. Mais 
l'amitié et la correspondance des deux écri- 
vains se sont, avec des intervalles de refroi- 
dissement et de silence, prolongées jusqu'aux 
dernières années de la vie de Sainte-Beuve, 
de telle sorte que cette correspondance cons- 

16 
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tilue presque un document unique pour 
Télude des seutimeuts et des inspirations 
successives de madame Sand. 

A la réserve des deux lettres qu'on va 
lire et qui ne sont pas, il est vrai, des 
moins importantes, les lettres de madame 
Sand à Sainte-Beuve se trouvent aujour- 
d'hui dans les mains tes plus dignes de les 
livrer à Timpression el de les commenter, 
dans les mains de M. le vicomte de Spoel- 
berch de {jovenjoul, Thomme le mieux m- 
formé et le mieux docummiéy qu'on nous 
passe le mot, sur les écrivains français de ce 
siècle. 

Ikm». un article du journal te Fi^cbro *, de- 
venu ensuite l'un des chapitres les plus 
agréablement instructifs de son récent vo- 
lume, les Lundis d'un chercheur, M. de Loven- 
jaul a redoublé, à propos de la corres- 
pondaiUce dont no^s parlons, la curiosité 

1. Numéros des fô et m février 18d3^ 
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légitime déjà évteîUée par tes extraits de 
Sainte-Beuve. Mais il l'a tout aussitôt désap- 
pointée^ en indiquant que des causes indé- 
pendantes de sa volonté, bien qu'étmngères 
aussi à celle de la famille de madame Sand^ 
s'opposaient, quant à présent, à ia publitea^ 
tien de lettres si précieuses, et qu'il décla- 
rait lui-même si utiles à divulguer, dans 
l'intérêt même de leur auteur*. 

La publication des deux lettres qu'on va 
lire, et qui ont été séparées par les circons- 
tances de la collection à laquelle elles appar- 
tiennent naturellement, ne rencontrait pas 
cette difficulté, et nous nous estimerions 
heureux si l'intérêt qu'elles pourront exciter 
avait pour effet de hâter la production au 
jour du reste de la collection. La mémoire , 
de madame Sand a tout à gagner à des 



1. Depuis Tapparitioû de ces lignes, celles de ces lellres 
qui n'avaient encore été citées ni par Sainte-Beuye lui-même 
ni par nous, ont été publiées dans la Revîie de Paris des 
15 novembre et !•' déciemblre 1896. s. l. 
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éclaircissements qui, ajoutant peu de chose 
à ce que Ton sait de faiblesses peu dissimu- 
lées, mettront en pleine lumière les côtés 
nobles et généreux de son caractère. Celte 
pleine lumière ainsi jetée sur la personne 
morale du grand romancier idéaliste contri- 
buerait certainement beaucoup à rajeunir 
sa gloire. Qu'en outre on opère dans les 
soixante-dix volumes de ses œuvres un triage 
nécessaire, et l'on s'apercevra bien vite que 
George Sand n'a pas, autant qu'on pourrait 
le croire, perdu pour nous l'attrait qui char- 
mait jadis nos grands-pères et grand'mères. 
Nos deux lettres ont été retrouvées dans 
les papiers de madame Récamier ; elles pa- 
raissent lui avoir été données par Sainte- 
Beuve à l'époque même où elles ont été 
écrites, ou peu s'en faut. Sainte-Beuve avait 
été présenté dans le salon de l'Abbaye-aux- 
Bois par son ami Ampère ; il y était alors 
assidu. Son enthousiasme pour madame 
Récamier lui dictait les stances : Sui* un por- 
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trait de Gérard, qui figurent dans ses Pensées 
d'août. Et « dans ce salon discret », où il 
goûtait en dilettante la satisfaction de décou- 
vrir, comme il le dit dans ses vers à ma- 
dame Récamier : 



Tout un bel art de vivre éclos autour de vous. 

il apporta le contraste des confidences brû- 
lantes qu'il se plaisait à recevoir au même 
moment de la jeune femme révoltée contre 
la vie. 

Ce ne fut pas seulement, il est permis 
de le penser, un intérêt de curiosité qu'elles 
y inspirèrent. Madame Récamier, qui ne 
s'était jamais piquée de faire concurrence 
aux femmes écrivains et aux femmes artistes, 
avait pour elles, surtout quand elles étaient 
malheureuses, une source inépuisable de 
sympathie et de pitié. Et, quant à Chaleau- 
briand, il reconnaissait en madame Sand 
une fille de son génie, une fille qu'il blâ- 
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maît de œrtaines erreurs, mais dont il était 
fier pourtant. Tout en reprochant à quel- 
ques-uns de ses ouvre^es ce qu'il appelle, 
d'une belle et forte expression, « l'insulte 
à la rectitude de la vie », il lui témoigne, 
dans le dernier volume des Mémoires d'outre- 
tonibey l'admiration la plus chaleureuse qu'il 
ait accordée peut-être à aucun écrivain 
contemporain de sa vieillesse. 

L'une de nos deux lettres, la seconde, est 
datée du 4 avril 1838. N'eussions-nous pas 
cette indication, il nous serait facile de dé- 
terminer par leur contenu l'époque à laquelle 
elles se placent- C'est le moment où ma- 
dame Sand vient de briser définitivement, 
par une brusque fuite à Nohant, sa liaison 
deux fois rompue, deux fois renouée, avec 
Alfred de Musset K 

Rien de plus célèbre que l'histoire de 
cette passion si violente et si malheureuse. 

1. L^autographe de ces deux lettres est aujourd'hui entre 
nos mains. s. L. 
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Elle est, ainsi que Ta dit Sainte-Beuve, 
« entrée dans la poésie du siècle », avec la 
Confession d'un Enfant du siècfe qui en est le 
récit à peine dégUiséj avec la Nuit de mai et 
la Nuit de dé^^^embire de Musset^ avec Jacques^ 
Leone Leonij et les Lettres d'un imfagéUr^ de 
George Sand qu'elle a à des degrés divers 
inspirés. Elte est, hélas ! entrée aussi dans 
la psychologie du siècle j « comme un exemple 
unique et extraordinaire, a dit madame Ar- 
vède Bariiie, de ce que l'esprit romantique 
pouvait faire des êtres devenus sa proie >. 
Au mépris des promesses réciproques d'ôU- 
bli et de pardon entre ceux qui avaient 
rêvé un jour « d'êlre comme ces amants 
immortels qui n'ont plus qu'Un noiii à eux 
deux *, elle a donné lieu il y a quelque 
trente ans à un débat scandaleux autour 
d'une tombe à peine fermée. Un roman j 
que madame Sand eût mieux fait de ne pas 
publier alors, fut l'objet ou le prétexte 
d'inexcusables représailles; 
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Ceux qui veulent connaître en détail cet 
épisode de la vie des deux grands roman- 
tiques n'ont plus heureusement à se reporter 
à ce triste débat. Faute des lettres même 
des personnages, lettres retenues dans les 
cartons, contre le vœu de George Sand, par 
un scrupule de la famille d'Alfred de Mus- 
set, il leur suffira de lire le chapitre consa- 
cré par madame Arvède Barine à l'épisode 
dont il s'agit, dans son livre paru l'année 
dernière sur Alfred de Musset. Les circons- 
tances y sont racontées, les torts y sont ré- 
partis, les causes générales y sont recher- 
chées avec une sûreté d'analyse, un souci de 
la vérité et une délicatesse de touche qui ne 
laissent presque rien à désirer. 

Ici, nous avons seulement à rappeler que 
cette passion célèbre fut des deux parts, 
pendant les deux années qu'elle dura, une 
suite d'élans vers un idéal extraordinaire, et 
de lourdes rechutes dans une très vulgaire 
réalité; que, meurtris et séparés plusieurs 
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fois par celte réalité cruelle, mais rejoints 
par un attrait impérieux, les deux amants 
en étaient arrivés à ne pouvoir se passer 
l'un de l'autre, tout en ne se retrouvant que 
pour se torturer mutuellement; et que ce 
fut d'abord une délivrance pour tous deux, 
lorsque madame Sand, cédant aux conseils 
de ses amis et notamment de Sainte-Beuve, 
et profitant d'un instant de sang-froid, se 
déroba par la fuite à la fatalité qui l'en- 
chaînait. 

Cette impression première de délivrance 
ressort nettement des deux lettres qu'on 
trouvera ci-après. Mais sortir vainqueur d'un 
combat de ce genre, ce n'est pas en sortir 
sans atteinte profonde. Madame Arvède Ba- 
rine, si équitable d'ordinaire, oppose, à 
tort, suivant nous, à la blessure incurable 
emportée par Musset le prompt rétablisse- 
ment moral de son amie. « George Sand, 
dit-elle, eut une crise de foie ; après quoi 
elle en vint très vite à l'indifférence. » 
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Non, ce n'était pas avec itiditïiérence que 
madame Sand envisageait l'évanouissetnetit 
définitif du rêve qu'elle avait formé, alors 
qu'une première fois, désespérée et laisse de 
vivre, comme sa Lélia^ elle avait crû rencon- 
trer la personnification même du poète Ste- 
nio, déjà imaginé par elle. Après deux ans 
d'émotions violentes, qui l'avaient fait beau- 
coup souffrir, mais qui l'avaient fait vivre 
aussi, elle était retombée dans un vide insup- 
portable, et, sans regretter le passé, mais 
sans pouvoir l'effacer de sa mémoire, elle 
appelait avec détresse le secours, le rayon 
de lumière, l'intérêt de cœur et d'esprit qui 
lui donneraient le courage de poursuivre sa 
vie, jetée hors des sentiers battus. 

On la verra, dans ses lettres à Sainte- 
Beuve, abjurer, avec une bonne foi témé- 
raire, le culte dans lequel elle avait placé 
ses espérances et qui les avait trompées, le 
culte de la passion, « seule loi de nous 
tous », comme dit Sainte-Beuve en parlant 
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de ses jeunes années et de ses jeunes compa- 
gnons de l'école romantique dans son étude 
sur Praudhon. Elle jette un r^ard d'envie 
sur l'existence d'abiiégation et de sacrifices 
qui a sanctifié obscurément tant de femmes 
inférieures à elles par l'esprit. Dans une 
autre lettre de la même époque, adressée à 
M. GuérouU et qui a été imprimée, elle 
déclare que « $a vie de femme est désormais 
finie 9. 

Ce qui était vrai, du moins, c'est qu'une 
grande évolution allait s'opérer dans ses 
idées et ses inspirations d'écrivain. La même 
cause, qui avait en Musset ruiné l'énergie 
virile, la portait, elle, à cesser de « se consi- 
dérer comme une chose libre, isolée, inutile 
aux autres )),^ à chercher hors d'elle-même 
une doctrine cojs^mandant l'action « quelque 
thèse héroïque et grandiose pour laquelle 
tUe pût cojçnb^ttre et souffrir », conume le 
dit M. Kenan^ dans son étude sur Lamennais. 
Les Lettres d'un voyageur i^^s la. m^ontrent^ 
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en 1835 et 1836, avide de trouver ce prin- 
cipe de vie morale, dont elle ne peut plus 
se passer, hésitante et comme ballottée entre 
des influences diverses parmi lesquelles elle 
ne peut arrêter son choix : le mysticisme de 
Sainte-Beuve, mysticisme plus épicurien 
que chrétien dont elle se détache de plus 
en plus; les doctrines jacobines de Michel 
de Bombes, son avocat dans le procès en 
séparation contre son mari, lequel fit un 
instant diversion à ses agitations intérieures ; 
le néo-christianisme de Lamennais. 

Pendant quelque temps, elle demanda à 
à ce dernier de la reporter, sinon vers la 
foi de sa jeunesse, du moins vers les espé- 
rances consolantes, les préceptes fraternels, 
la poésie du christianisme. C'est alors qu'elle 
refait son roman de Lélia^ dont l'héroïne ne 
meurt plus assassinée par Magnus, le prêtre 
fou de désirs inassouvis, mais se relève et 
devient une espèce de Vicaire savoyard ; qu'elle 
compose les Lettres à Marcie^ qui sont écrites 
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dans un si beau langage, et ce curieux 
roman de Spiridioriy roman sans amour et 
sans femmes, qui se déroule tout entier sous 
les voûtes d'un monastère. Mais où elle 
cherchait un abbé de Saint-Cyran, elle avait 
trouvé un Savonarole. On peut se demander 
comment elle réussit à pénétrer dans l'inti- 
mité morale de ce sévère tribun, qui pro- 
fessait pour les femmes un si superbe mé- 
pris, marqué presque à chaque page de ses 
écrits familiers, elle qui se reconnaissait 
avec sa bonne foi ordinaire « excessivement 
femme par l'ignorance, l'inconséquence des 
idées, le défaut absolu de logique, le man- 
que de précision et de suite », et il est 
facile de comprendre qu'elle n'ait pu s'y 
fixer. 

La doctrine du Lamennais des Paroles d'un 
croyant et du Livre du peuple n'était plus, 
comme l'a très bien fait remarquer Proudhon, 
que celle de Rousseau. Croyant marcher avec 
le premier vers un christianisme transformé 

17 
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et perfectionné, madame Sand en revenait 
seulement au maître qui avait illuminé ses 
méditations de jeune fille. Elle ne satisfaisait 
pas ses aspirations récentes; la tournure 
d'esprit sombre et agressive du prêtre dissi- 
dent ne laissait aucune place autour de lui 
aux espérances consolantes et aux rêves 
promettant à bref délai un idéal de frater- 
nité et d'amour, qu'il fallait travailler à 
réaliser par Famour. 

M. Pierre Leroux fut le guide spirituel 
nouveau, moins ondoyant que Sainte-Beuve, 
plus ami des femmes et plus optimiste que 
Lamennais, ou, comme dit madame Sand 
« le sauveur » qui lui fit entrevoir ces espoirs, 
ces chimères, cet aliment et cet encourage- 
ment à son besoin d'agir et d'aimer. Et c'est 
ainsi que l'évolution commencée, pour ma- 
dame Sand, par l'écroulement de la passion 
la plus vive qu'elle ait jamais ressentie, 
aboutit à son entrée dans une école socia- 
liste, spiritualiste et mystique, fort différente 
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à tous égards de nos écoles socialistes 
contemporaines. 

On ne saurait étudier Fœuvre et le talent 
de George Sand sans rattacher aux différentes 
circonstances et influences de sa vie les 
différentes séries de ses écrits. Ceux-ci 
rendent surtout les impressions successives 
qui peuvent affecter une âme de femme 
enthousiaste, mobile, et, entre toutes ses 
admirables facultés, douée d'une aptitude 
extraordinaire à traduire ce qu'elle éprouvait. 
Les critiques qui auront à parler d'elle ne 
devront jamais, croyons-nous, perdre de 
vue cette définition qu'elle a donnée d'elle- 
même, comme écrivain, dans une de ses 
lettres à M. Alexandre Dumas fils : « Une 
eau de source qui coule sans trop savoir ce 
qu'elle pourra refléter en s'arrêtant. » 



FIN 
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